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! La collection d’art mo-
derne du SMAK est en
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A la fin des années 70 qui marquérent mes débuts journalistiques au quotidien Le
Soir, je m'apercus que l'art, que j’étais appelée & commenter au jour le jour, était en
train de virer de bord. Qu’il en venait A nier sa raison d’étre, 4 contrevenir a son sta-
tut, A substituer des artefacts dérisoires, plats, parfois triviaux a la démarche analogique
qui avait toujours été la sienne. En substance, il devenait « contemporain », cest-a-dire
d’aujourd’hui, comme le mot I'indique, mais avec une valeur ajoutée de provocation, de
dérision et de cérébralité qui faisait, en principe, la différence.

Depuis les fameuses casseroles de moules de Marcel Broodthaers jusqua Cloaca, la
machine A produire des excréments de Wim Delvoye, toute une fili¢re belge du « contem-
porain » allait se mettre en place, brodant sur les thémes a succes, si l'on peut dire, de
I'urinoir de Duchamp et de la boite de merde d’artiste de Piero Manzoni. Bien d'autres
gags parfois poussifs ou de concepts ambitieux pousserent comme de mauvaises herbes
sur le terrain de la philosophie, de la sociologie et de la linguistique.

Comme il s'agissait de la Belgique et non de la France, moins encore des Etats-
Unis, bref de notre pays de consensus mou et de tradition picturale bien an-
crée, I'art contemporain « dur et pur » fut moins une lame de fond, dans la diver-
sit¢ de ses manifestations, quun courant intello branché, souvent connoté « gauche
caviar ». Il fit son chemin grice 2 une poignée d’artistes, de revues, de zélateurs investis du
sérieux de leur tiche et de galeries « pilotes » grenouillant autour d’institutions-tremplins.
Au premier rang, le médiatique Jan Hoet fit ses armes dans les flancs du musée des
Beaux-Arts de Gand avant de devenir directeur du SMAK et d’une collection d’art qui,
pour sa part contemporaine', parait aujourd’hui bien exsangue, méme si elle est entrée
dans I'Histoire, cette bonne  tout faire ! Il fut suivi de Flor Bex au MUKHA d’Anvers,
le musée de la Communauté flamande et, quelques années apres, de Laurent Busine,
son pair wallon, homme de peinture et de coups de coeur, chargé, comme directeur
du MAC’s au Grand Hornu, de porter la bonne parole du « contemporain » dans les
cuisines-caves du Borinage. Plus soucieux de garder I'église au milieu du village, Willy
Van Den Bussche au Musée d’Ostende et Karel Geirlandt au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles tempérérent ces ardeurs « contemporaines » et firent en sorte quon n'oublie pas
la peinture.



Des pelotons artistiques de téte se constituerent. Lili Dujourie, Rombout et Droste,
Jacques Charlier, Michel Francois, Ann Veronica Janssen, Patrick Corillon... furent
longtemps l'unique horizon d'une Communauté frangaise contente d’étre du dernier
bateau sans trop investiguer, un bateau qui serait porté plus tard par « CArt méme », iné-
narrable et inintelligible revue d’avant-garde. Du c6té flamand, des vedettes comme Jan
Fabre, Wim Delvoye, Luc Tuymans proclamés « ambassadeurs de Flandre » devinrent
les habitués des manifestations internationales les plus en vue.

Les francophones lorgnaient avec envie le « dynamisme culturel flamand », sa capacité
a produire des plasticiens 4 la mode, remarqués sinon remarquables. Longtemps indécis
sur la question de l'opportunité de représenter I’art contemporain dans leurs murs et sans
grands moyens financiers, les Musées Royaux des Beaux-Arts, & Bruxelles, constituérent
tardivement une section assez pathétique, pauvre greffe désormais 4 la remise.

En Belgique en somme, si I’'art de ces années-la tendit comme partout ailleurs, a sor-
tir de sa sphére habituelle, cessant d’exprimer en termes quintessenciés et spécifiques les
mystéres de lexistence, il le fit mezzo-voce. Réduit & peu ou A presque rien, une attitude,
un concept, une expérience, un objet, une mutilation corporelle, le « contemporain »
argua de ce peu pour soffrir 4 la glose amphigourique et  la foi aveugle de ses commen-
tateurs. Des polémiques & n’en plus finir surgirent, en France particulierement, entre
« progressistes » et « réactionnaires ». Elles sont toujours de saison comme en témoigne le
débat autour du monumental et niais sapin de Noél installé Place Venddme par lartiste
américain Paul McCarthy.

Cette dérive a plusieurs causes : la sacralisation excessive de l'ceuvre, le culte
du moi et du dérisoire amplifié par le développement de la communication et de
la numérisation, I'affolement des prétentions — tout le monde est artiste ! —, I'amé-
ricanisation de la culture et lirrationalité d’'un marché, sujet aux bulles esthé-
tiques et financieres... Si elle n'enraya pas le cours de la vie artistique, elle ou-
vrit la voie aux pratiques daujourd’hui. Carrieres et cotes fabriquées par
Ientremise de galeries labellisées, intronisations ou exclusions arbitraires des lieux ot
« ¢a se passe » — biennales, foires et Documenta — changerent bel et bien les régles du jeu,
plongeant dans le désarroi les artistes qui n’étaient ni avant-gardistes a tout crin, ni stars
talonnées par des impératifs de rendement.

Sans aller jusqu’a noircir a I'exces la situation, comme I’ fait & maintes reprises I’écri-
vain et essayiste Jean Clair qui reste 'un des mieux placés pour en juger’, comment ne pas
conclure que la vie artistique de ces derniéres décennies fut a tout le moins déboussolée ?
Heureusement, dans le méme temps, on put rencontrer en Belgique et ailleurs un nombre
appréciable de résistances, de forces contraires, voire d’inaptitudes fonciéres A jouer le
nouveau jeu de I'art. Autant de niches de sens, de silence, de patience, de poésie, de métier
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souvent situées du coté de la peinture qui, en butte aux nouvelles pratiques visuelles, parut
seulement fléchir. En réalité, elle continuait a tisser sa toile en marge des modes et des pics
du marché, tout en se détournant d’une tradition trop pesante.

Rebondissant dans les années 80, se baptisant néo-ceci ou néo-cela, mais restant le
plus souvent chez nous a distance des modes — tous les cas de figure existent ! — la pein-
ture se refit une santé parallélement a la prise de conscience d’un exces des libertés artis-
tiques. La nostalgie des valeurs quelle incarne a travers la notion si décriée de « métier »
fit pice aux prolongations peu grisantes de Art conceptuel, de Art pauvre, du mini-
malisme a 'américaine, des happenings, des installations et, surtout, a I'absence d'outils
critiques a leur propos. Comment juger en effet ce qui transgresse toutes les regles, sort
du cadre au propre comme au figuré et n'est plus que mots, discours, intentions, gestes,
rhétorique et sophistique ? Comment faire la part entre ce qui est (éventuellement) révo-
lutionnaire et donne a penser, et ce qui réitére la transgression pour la éni¢me fois ?

Les « plasticiens » (un mot remis a 'honneur dans les années 80) jouerent trés tac-
tiquement de cette impossibilité, gagnant a tous les coups jusqu’a ce que la machine
semballe et tourne a vide. Il ne fallut pas longtemps pour que la subversion, mécanisme
de la rupture, apparit comme un académisme. Du coup les amateurs de peinture, logés
d’abord dans le camp des « réactionnaires », passerent dans celui des rebelles !

Aujourd’hui, au terme de deux, presque trois générations d’art contemporain, la fa-
con de penser, de pratiquer et de vendre I'art a vu varier ses enjeux et ses idéologies. Sous
le label « contemporain » existent désormais des sensibilités partagées. Plutot gauchiste
dans les années 60 et 70, lorsqu’il s'était engagé a débourgeoiser le terrain, I'art contem-
porain dans sa version actuelle, branchée et mercantile, sa bulle esthétique et financiére,
se situe plutot a droite. Il campe désormais sur ses propres paradoxes, les caricatures, au
besoin, court-circuitant, avec la bénédiction des intéressés, les étapes obligées d autrefois,
marchand, critique, musée.

Dans sa résistance, la peinture a parfois intégré I'une ou I'autre modalité de la nou-
velle langue de lart, sortant de son cadre, tendant 2 la sculpture ou a I'installation.
De la méme maniére, certaines pratiques artistiques clairement estampillées « contem-
poraines » (vidéo, art éphémére, art immatériel...) ont continué de fonctionner, pour
les deux générations confondues, sur des ressorts éprouvés d’expression et d’émotion,
d’intériorité et de spiritualité, refusant le kitsch, le sensationnalisme, la subversion facile
pour tenter de faire sens.

Des enjeux poétiques, scientilﬁques, humanistes, ~esthétiques, parfois échiques,
portent bel et bien les démarches artistiques de James Turrell, Bill Viola, Frangois
Morellet, Olafur Eliasson, Bob Verschueren, Marie-Jo Lafontaine, Hans Op de Beeck,



Thierry De Cordier, Giuseppe Penone, pour n'en citer que quelques-uns, contribuant 2
apprivoiser cette nouvelle langue idiomatique de l'art. Tout le « contemporain », c'est une

évidence, n'est pas synonyme de non-art.

Dans le vocabulaire, le mot « beauté » banni comme un symptome alarmant de conser-
vatisme, refit surface, objet de débats, de livres et d’expositions. « La Beauté », grande
exposition en Avignon, fut organisée en 2000, peu aprés I'année ot le philosophe frangais
Luc Ferry publiait Le sens du Beau. Aux origines de la culture contemporaine®. Cela fitincon-
testablement réfléchir, méme si cela n'empécha pas les écoles d’art de continuer a fabriquer
des avant-gardistes ! Les écrivains sen mélerent, émoustillés par les tirs au boulet
d’une bonne part de I’élite cultivée contre les nouvelles formes de I'art. Dans La carte et
le territoire', Michel Houellebecq ne se priva pas, avec une ironie féroce, de mettre en
scéne le contemporain. Harry Bellet fit de méme avec ses polars déjantés, Carré noir
et Passage du vent'. Et aujourd’hui, le terme « plasticien », qui, depuis plus de trente
ans, cautionne toutes les démarches, ne se prononce plus sans une pointe d’amusement.
Qu’est-ce que ce mot sinon un terme vague qui, a I'instar de « thérapeute », ouvre trop
grand la porte ?

Si, avec le recul, on voit désormais plus clair, le monde de I'art n'en demeure pas
moins A plusieurs vitesses et le marché d’autant plus insaisissable qu’il est entre les mains
d’experts de la communication et de la finance. Certains peintres promus au grand jour
affichent une bonne santé financiere. D’autres moins ou pas du tout. Cela préjuge rare-

ment de la qualité intrinséque de I'ceuvre.

Quoi qu'il en soit, il est piquant d’observer queen ce début du troisieme millénaire, la
peinture a remonté le courant au point de constituer quatre-vingt pour cent des tracta-
tions en salle de vente et de produire des encheres pharamineuses, dans le cas des signa-
tures peu anodines, il est vrai, de Francis Bacon ou de Lucian Freud proclamé en 2008
« peintre vivant le plus cher du monde » ! Plus piquant encore, ces enchéres qui avoisinent
les 35 millions de dollars dépassent allegrement, 2 Londres, New York ou Paris, celles
des contemporains les plus dans le vent, Damien Hirst, Maurizio Cattelan, Jeff Koons
ou Wim Delvoye.

Producteurs d’objets spectaculaires, kitsch et provocants, ces artistes de la deuxiéme
génération du « contemporain » fonctionnent comme des entreprises : ils déléguent, mé-
lant habilement usinage, informatique et culture du plus grand nombre. Ils montent des
coups. Un réseau étroit de galeries, critiques, collectionneurs, institutionnels aussi puis-
sants parfois que ceux qui gerent Versailles ou Le Louvre, leur mangent dans la main.

Cet art-13, qui ne sautoproclame plus révolutionnaire, sassocie au contraire aux signes
extérieurs de richesse et se vend comme une montre de luxe ou un vétement de grande
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marque. Il cible une clientéle fortunée, une classe « émergente », en mal d’image, que
ces achats trés cher payés mettent en position intéressante. Les nouveaux collection-
neurs n’hésitent pas A payer treize millions d’euros pour une installation du Britannique
Damien Hirst intitulée Lullaby Spring® ou i acheter un tatouage réalisé par le Belge Wim
Delvoye’ sur le dos d'un homme bien vivant dont ils devront attendre la mort, le dépecage
et le tannage, pour en devenir propriétaires ! Objets kitsch, provocations ? Pas toujours.
La peinture effacée, en creux, indissociable de son mode d’emploi, du Flamand Luc Tuy-
mans peut aussi se vanter d’une réussite commerciale surprenante !

Tous ces succés confirment les vues de Warhol qui proclamait que n’importe quel
artiste sans talent particulier pouvait se faire des fortunes. Linverse, bien évidemment,
est vrai. N’importe quel artiste talentueux peut vivre dans la mouise ou du moins dans
une visibilité réduite.

La fracture qui, depuis cinquante ans, divise le front de l'art entre le contemporain
et le moderne « classique » n'est donc pas entérinée par le marché qui renvoie dos a
dos les maitres d’'une peinture toujours liée aux brosses et aux chissis, et les frasques
des contemporains, Mickeys géants, cceurs en baudruche, crines cousus de diamants,
animaux coupés en deux. Cest incontestablement le signe que les deux conceptions si
radicalement différentes de voir et de vivre I'art, les deux régimes ou « paradigmes » en
principe irréductibles®, coexistent et parfois méme s’interpénétrent, réduisant la menace
de voir le contemporain le plus fabriqué et le plus marketé devenir la norme.

Présents sur la scéne professionnelle belge, belges eux-mémes ou plus largement euro-
péens, les peintres retenus ici sont tous des « cas de figure » Autrement dit, leur ceuvre
est assez forte, esthétiquement parlant, pour défier les diktats de la mode et rencontrer
bien plus quun succés d’estime. Objets d’articles publiés dans Le Soir entre 1989 et
2015, repris et augmentés ici, ils attestent de la résistance de la peinture au non-art, cette
ombre au tableau désormais tenue en respect. Evidemment, ce n'est pas un hasard si les
seigneurs de la peinture actuelle, Freud, Soulages, Kiefer, Richter... sont des seniors ou
viennent de disparaitre & un 4ge respectable. Nés avant la deuxiéme guerre mondiale, ils
n'ont pas fait leurs classes chez des professionnels de I'avant-gardisme. Ils les ont néan-
moins suffisamment c6toyés pour en tirer, si I'on peut dire, des lecons.

Une exaspération du réel et de la matérialité picturale s'observe dans I'ceuvre des plus
figuratifs, notamment dans le traitement du nu qui, chez le peintre britannique, Lucian
Freud (1922-2011) affiche de maniére emblématique la santé de la peinture. Dans les
années 80, en pleine période de questionnement de I’art, il peint ses nus monumentaux
avec une volonté de tout montrer qui n’a rien a voir avec celle de choquer. Cette voracité
du regard nous intéresse dans la mesure ou elle réitére que la peinture a un avenir et
queelle est, sous un certain rapport, indétronable. Cela justifie un petit détour.
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La relation exclusive qui lie le peintre anglais 4 ses modeles a travers de longues
séances de pose et sa fagon sculpturale de poser la touche, ne se contentent pas d'amener
le corps en pleine lumiére comme un faisceau d’indices de I'inflexible loi physique. Ce
corps dont il exhibe sans états d’ame les parties sexuelles et les moindres défauts, lui per-
met d’explorer la matérialité de la peinture et de la concevoir comme le puits sans fond
du vivant. Un métier « féroce » transgresse ce réalisme o1 peinture et chair humaine ne
font qu’un. De maniere aussi signiﬁcative, le traitement de la peau est presque paysager,
révélateur de ce qui se joue a I'intérieur. Des rehauts inattendus de couleur cartogra-
phient les veines, les taches, les plis, les marbrures, toutes les manifestations de la « mala-
die » humaine jusque dans l'obésité, et participent de la méme volonté de confondre
territorialité charnelle et picturale.

La reprise en main d’objectifs si proprement picturaux est a I'ceuvre chez tous les
peintres présents ici, quelles que soient leurs différences. Chacun 4 sa maniére ranime la
conviction que la peinture ajoute du sens au monde dans des termes qui lui sont propres
et sont irréductibles aux autres procédures visuelles.

Abstraits ou figuratifs, parfois les deux, matiéristes ou a la lisiere de la photographie
qui fit parfois figure de reléve prometteuse, ils sarcboutent sur les mouvements moder-
nistes et sen décalent en scénarii inédits. Les themes du nu, du corps et de ses vulnéra-
bilités, des conflits, de I'Histoire, de la nature et du cosmos reviennent au-devant de la
scéne, aiguisés par cette double appartenance a la modernité et a la postmodernité qui a
la faculté de jouer avec la tradition comme le chat avec la souris.
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