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N’étant ni critique ni historien, j"exprime ici le point de vue du promeneur et de I'amateur —
celui qui aime — percevant au gré des rencontres et des échanges I'étendue des territoires
et la forme des étres, se nourrissant et se constituant ce faisant. Je ne conduirai donc pas
une analyse érudite et structurée sur le sens, la genése, I'inscription et la situation sur la
scéne artistique de I'ceuvre d'Yves Zurstrassen, mais tenterai de fagon peu ordonnée de
restituer des impressions et des émotions, des plaisirs et des questionnements.

Sortir d'un réve

Nous avons I'art afin de ne pas mourir de la vérité. — Nietzsche

Yves Zurstrassen commence virtuellement sa vie de peintre — il a alors vingt ans —,
longtemps avant d'étre a I'ouvrage, par un “réve crétois” empli d'une substance pré-
cieuse, de lumiere et de couleur, qu’il portera comme une attente et la réponse a une
qguestion non encore posée. Cette vision, il aura le sentiment de I'incarner dix ans plus
tard, déclarant a propos de ses dernieres peintures (1986-1996) : “Elles sont la trans-
cription d'un réve, un réve éveillé. Mais quand je travaille, je n'y pense jamais, tout cela
est inconscient. [...] Le réve est comme une vie paralléle, une sorte de prémonition
visuelle [...] comme si on filmait mon geste pendant toute ma vie .”

Dans “Le Reniement de Saint-Pierre”, Baudelaire écrit de fagcon énigmatique :
“Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait. D’'un monde ou l'action n’est pas la sceur du
réve”. Les exégeses sont nombreuses pour déméler ce qui chez Baudelaire et selon
ses propres mots distinguait le “réve naturel” du “réve absurde”. “A la différence de
Gérard de Nerval, Baudelaire n'est guére préoccupé par le dessein de peindre "lI'épan-
chement des songes dans la vie réelle" mais plutét soucieux de séparer le réve de la
réalité, de les concevoir comme deux univers disjoints2.” Tout créateur vit sans doute
cette disjonction. Comment et pourquoi I'abolir ? Comment garder le réve en écartant
le sommeil® ?” ou le maitriser pour s’en détacher sans le trahir, I'assouvir puis le mettre
au monde ? Ces vies, de I'action et du réve, sceurs dans I'équidistance cheminant sans
jamais se rencontrer, partagent les pulsions et les raisons et appellent un destin, une
conquéte pour qu’enfin I'art ne soit plus I'accomplissement d'un songe, mais s’ouvre a
la souveraine liberté d'un mensonge.

L'évidence du faire

Je m’éveille le matin avec une joie secréte; je vois la lumiére avec une espéce de ravissement.
Tout le reste du jour je suis content. — Montesquieu

“C'est en prétant son corps que le peintre change le monde en peinture®”, écrivait Maurice
Merleau-Ponty“. Zurstrassen éprouve la peinture au travers d’'un engagement physique
de chaque instant comme on se jette ou comme on est emporté. Il en fut ainsi des

un premier temps de son travail, que I'on pourrait dire lyrique. En lui, une force et une

solarité, une aptitude a recevoir la lumiére, a s'en pénétrer et a en rayonner fondent

un contexte par une complicité avec les ciels parcourus. Il percoit les lumieres comme
d’autres, pointilleux, disent des latitudes et sait dans sa peinture exprimer le Nord et le

1. La plupart des citations sont tirées — sauf mention contraire — d'un entretien d"Yves Zurstrassen avec Claude Lorent a I'occa-
sion d’une exposition a la galerie Vedovi a Bruxelles en 1996. In Claude Lorent, Zurstrassen, Bruxelles, Artgo, 1996

2. Marc Eigeldinger, “Baudelaire et le réve maitrise”, Romantisme, Revue du dix-neuviéme siécle, volume 7, numéro 15,
Mythes, réves, fantasmes, 1977, p. 36

3. Paul Claudel a propos d'Arthur Rimbaud dans une lettre a Henri Clouard in Henri Mondor, Rimbaud ou le génie impatient,
Paris, Gallimard, 1955

4. Maurice Merleau-Ponty, L'@il et I'Esprit, Paris, Gallimard, collection “Folio/Essais”, 1985
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Sud, des douceurs et des violences, dans une tumultueuse concordance des temps.

La couleur, les couleurs sont lumiere, participant de ses correspondances et de ses
constructions. Convergent alors dans ses toiles le geste et son amplitude, cette lumiere et
ces couleurs mais encore la musique toujours présente et ce qu’on pourrait appeler une
aptitude au bonheur. Les peintures de I'exposition de 1996, faites souvent de vastes en-
trelacs se recouvrant et se répondant, forment de grands paysages abstraits — pur plaisir
sans représentation — saisis dans un mouvement de voltes provoquant des transparences,
des fusions et des effusions, un plaisir du corps exultant, radiant et dionysiaque. Il y a la
un flot “toujours recommenceé”, des chorus pris et repris, une absence de centralité don-
nant aux détails la force et I'autonomie du tout, des profondeurs enfouies qui cependant
transparaissent et des surfaces éclatantes semblant rejoindre un dedans, une intériorité
invitante. Si I'on pense alors a Willem de Kooning, c’est parce qu'il écrivit “La chair est la
raison pour laguelle fut inventée la peinture a I'huile”.

96 12 28, 1996
220 x 270 cm
Oil on canvas

Ce temps de I'emportement et de la formation de soi exige une appétence sans fond et le
go(t du coétoiement. Avant le grand voyage, il faut faire des visites a la famille et apprendre
la géographie. Autodidacte et expérimentateur, Zurstrassen ne craint pas les grands
arbres. Il sait aimer et connait ses peres, freres et cousins. Ainsi peut-il étre lui-méme et
s'inventer dans I'effort et le plaisir quotidien. “Mon travail se situe davantage dans la conti-
nuité de ma propre expérience”. Lengagement est intense, continu, retrouvé chaque jour
au petit matin et mené jusqu’au soir dans I'espace protégé de I'atelier, I'espace de tous

les dangers. Quelques titres succincts, “Fragments”, “Variation”, “Ouverture”, “Décollage”,
“Réverie”, “Jazz” venaient autrefois qualifier I'ceuvre achevée. Depuis une dizaine d'années,
le titre, c’est la date, au fil des heures et des jours en une longue éphémeéride. Plus de mille
ceuvres a ce jour, dans une battue poursuivie jusqu’a I'épuisement. Le messager devient

le message et le peintre la peinture. Qui conduit I'autre dans cette course, quelle délibé-
ration ou quel enivrement ? Point de recherche de modeles ni de protecteurs ; point de
cercle ou de cénacle. Zurstrassen travaille seul, n"ayant ni le go(it de s’absenter en quéte
de quelque aloi ni celui de sociabilités inutiles et énervantes. Définitivement, “Trop
parler, c’est galvauder.” Dés le début, la musique accompagne I'ceuvre et la nourrit.
Source abstraite qui n"appelle pas de récit et nous fait découvrir des émotions retenues,
elle irrigue et hybride le pictural comme un pollen venu d’une plante voisine. En 1913,
Apollinaire avait pressenti son réle moderne : “On s'achemine vers un art entierement
nouveau qui sera a la peinture, telle gu’on l'avait envisagée jusqu’ici, ce que la musique
est a la littérature®.” Schoenberg qui sut a la fois étre musicien et peintre écrivait a son
ami Kandinsky “Il est clair que les gestes, les couleurs et les lumiéres ont été traités ici
pareillement a des sons : qu'avec eux de la musique a été faite.” Chez Zurstrassen, de
la peinture a été faite, riche d'offrandes musicales. On peut recenser dans le vocabulaire

5. Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques : Les Peintres cubistes, 1913, textes
présentés et annotés par L. Leroy, C. Breunig et J.-CL. Chevalier, Paris, Hermann, 1965
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de la musique les termes trouvant une correspondance dans la peinture : timbre, tempo,
tonalité, couleur, réverbération, phrasé, forme, mouvement. L'exercice n’est pas si vain
tant chez Zurstrassen la musique est omniprésente, jusqu’au moment de la peinture
méme. A cet instant elle disparait pour ne plus vivre qu'au travers de l'acte qu’elle a
préparé et qui s'accomplit dans le silence. Mais la lente montée rituelle et “artisanale”
de préparation (tendre les toiles, préparer les couleurs) qui précede cet aboutissement
transforme alors |'atelier en paysage sonore et I'emplit de musiques principalement
contemporaines : musique répétitive qui se rapproche de la transe, free jazz, musique
concrete, intervalles, silences, vibrations.

La conquéte de l'identité

Ceux qui méritent la liberté et la vie doivent chaque jour les conquérir. — Goethe

L'ceuvre d’'un artiste, I'identité par quoi il exprimera une singularité résulte d'un long
cheminement ouvrant dans un premier temps sur plusieurs directions, a portée de vue
et parfois déja parcourues ; puis chemin faisant les réveries seront d’'un promeneur
solitaire et le pas, la volonté et I'expression deviendront dans la profondeur du temps
et de I'avancée I'empreinte d'un seul. Pour parvenir a cela, chacun sa maniére, ses
doutes, ses conquétes. Zurstrassen suit sa voie, poussant les feux au plus fort, a
chaque nouvelle étape. “Je suis plutét un marathonien, j'ai de la réserve et je récupere
bien pour aller jusqu’a la réussite.” Répondant un jour a un ami qui contemplait une
toile en cours d’exécution et lui demandait “mais d’ou vient cette lumiere ?”, Braque
alla chercher une toile ancienne et lui répondit en la lui montrant : “de 1a”. C’est qu'il
faut parfois retourner loin pour comprendre une filiation, renouer les fils, apprendre
d'ceuvres laissées inabouties et pourtant conservées. La peut giter un futur, une origine
en attente d'étre percue. "Souvent, dit Zurstrassen, je revisite des virus que je n'ai pas
développés®.” Rien n’est vain de ce qui est entrepris; chaque expérimentation, fut-elle
le temps d’'un passage; chaque ajout, fut-il un retrait ou une blessure, apportent un
bien nouveau, une résolution peut-étre. L'identité se forge au long cours et chez le
coloriste le plus savant passe par les éblouissements de I'ombre. “L'expérience trés
riche du noir et blanc m’a révélé mon identité.” Le premier engagement, I'abstraction,
apparait a peine comme un choix tant il a la force d'une évidence, d'une présence a

la peinture et a I'art de son temps. “Si on ne représente pas les choses, il reste de la
place pour le divin.” proclamait Mondrian. Zurstrassen percoit d'abord cette sublimation
dans une exultation : “Une vie ou tout est permis, ou je peux tout sentir, vivre ou avoir
I'illusion de vivre toutes les extases.” Cette pleine liberté qui s’exerce dans le constant
guestionnement de la peinture en tant que totalité, éthique et esthétique, signifie littéra-
lement ce qu’en écrivent les dictionnaires : “qui n"appartient pas a un maitre”. Les toiles
magnifiques des années 1986-1996 n’étaient pas de nature comme un inné jaillissant
mais construites déja. Elles annoncaient dans leur évolution les découvertes d’au-
jourd’hui et I'approche progressive d'un territoire. Elles révélaient aussi une virtuosité
qui peut parfois courir seule. Le désir de créer qui laisse le corps sans repos, le plaisir,
la jubilation ménent chez certains a une spirale sans fin, précipitant le créateur dans la
reproduction et I'assise. |l n"en fut rien pour Zurstrassen qui sait toiser par le silence et
la lenteur : “Je me méfie de mes états de lyrisme. [...] Je peins a I'huile dans la rapidité

6. Entretien avec Francois Barré, septembre 2009
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du geste. L'exécution peut étre rapide mais le processus qui amene chaque toile est
lent. [...] Pour que le peintre puisse aborder sa propre peinture, il doit s'en dégager et,
pour l'apprivoiser, il faut beaucoup de temps, comme s'il s'agissait d'une personne.
Tout notre systéme actuel va a I'encontre de cela.” Cette attention a I'évolution de son
travail et a la connaissance gu’il peut lui-méme en avoir est, elle aussi, inscrite dans la
durée. Elle nécessite un recul qui vient au moment ou insensiblement un cycle s'acheéve.
Il est possible alors de lire ce qui se termine mais ne se clot pas et de s’engager dans
une nouvelle séquence. A chaque fois se pose la question de la liberté. “Si tout est
permis, rien n'est permis’” et il importe donc de distinguer ce qui, méme dans I'empor-
tement, dans le free du jazz, ou dans I'action de la peinture conjugue liberté et création ;
une rigueur, un talent pour le moins. Il faut dire sa regle pour faire son jeu.

La dimension cachée

La forme, c’est le fond qui remonte a la surface. — Victor Hugo

Pour aller plus loin “trouver de nouvelles grilles”, comme disait Dubuffet, Zurstrassen a
su préserver la force irruptive de sa peinture et de son geste en la conjuguant avec des
procédures nouvelles mettant en dialogue le temps et la vision dans une hybridation
singuliere. Il a su garder les translucidités des passages et des recouvrements, les
contrastes et complémentarités de couleurs, les profondeurs apparues et les effleure-
ments en surface. Naguere, ce rapport du vu et de I'entrevu laissait entiére I'unité peinte
et s’inscrivait dans une continuité historique. Lorsqu’il prit des ciseaux pour découper
des formes de papier puis les coller sur la toile, on aurait pu croire encore a cette
continuité et évoquer les cubistes ou Matisse. Il n'en fut rien car la piece qu’il découpait
s’apposait sur du déja peint puis recevait dans I'exécution prolongée de nouvelles
couches de peinture. A la fin, le décollement devenait révélation et donnait a voir un
recel oublié, une irruption qui n’était plus du geste emporté mais d’enfouissement surgi
et de forme découverte, un espace/temps de futur antérieur. Sens dessus dessous, il
réveéle des dessous qui soudain sans hiérarchie prennent le dessus, du temps piégé
quand le dernier apparu n’est pas le dernier peint. Une population nouvelle vient vivre
et habiter le tableau, y introduire des effets de surprise, de hasard ou d’aléatoire, se
disposer sur un tamis, une grille de formes et y faire signes. Des strates de fond et de
surface créent une profondeur de champ (presque une verticalité symbolique), un flux
et un reflux (presque une horizontalité symbolique), une interpénétration et une com-
plexité. Désordre apparent, ordre caché.

Si ces formes découpées ne sont pas une représentation et une figuration, elles
témoignent cependant d'une incursion dans la peinture de Zurstrassen. Elles appar-
tiennent a un jeu d’apparitions exogenes qui enluminent et introduisent du quotidien
ou du légendaire, des grilles ou des formes décoratives vues en architecture ou lors de
promenades urbaines, évocatrice de souvenirs et de familiarité. Puis la démarche s’est
radicalisée — les ciseaux c'était encore la main qui parle — avec le recours a lI'informa-
tique et a I'estampage des papiers. Cette rencontre-la a créé un vrai changement de
nature du travail du peintre. Accumulant un patrimoine de signes glanés dans des cata-
logues, des bases de données ou photographiés avec un téléphone mobile, Zurstrassen
prend possession d'un vocabulaire épars a la mesure de la diversité culturelle de notre

7. Vladimir Jankélévitch, L/ronie, Paris, Flammarion, collection “Champs”, 1964
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monde. Encore fallait-il savoir transformer cet inventaire hétéroclite en une langue,

une pate vivante — la peinture — et occuper ainsi un territoire vierge. Simultanément

a cette évolution, le tableau s’est fractionné par I'adjonction de formes plus ou moins
géométriques, de blanc sur noir ou de couleur, puis par la division de la toile en parties
distinctes créant des continents et des archipels ou encore des constellations faites de
signes, de lacis et presque toujours d’un fond peint dans son expression premiére de
couleur et de forme.

A Beautiful Day, 2009
Gare de I'Ouest, Bruxelles

Cette hybridation et son expression sont exceptionnelles et si I'on peut trouver ainsi
que I'a fait Harald Kunde des proximités et des affinités avec des peintres américains
d’aujourd’hui, Philip Taaffe, Christopher Wool et surtout Jonathan Lasker, aucun
cependant ne réunit I'ensemble des éléments de construction de Zurstrassen. Ses grid
paintings dénotent une volonté d’introduire dans le travail précieux du peintre et d'un art
inscrit dans une histoire savante quelque chose du vif d'une société parcourue par des
expressions et communications autres, celles des patterns, des standards, des signes
familiers et partagés par tous. Non pas le travail d'un folkloriste érudit, mais plut6t
celui d'un créateur sensible a ce qui revient, mots de passe, airs légendaires, signes

de vie et constitue une langue commune actuelle et intemporelle. Lorsque Bartok part

a la recherche des musiques folkloriques et que le jazz reprend en les transformant a
chaque fois d'inoubliables standards ; lorsque de jeunes artistes d'aujourd’hui revisitent
un folklore urbain inventeur de gestes et de langages, c’est bien le méme élan, la méme
altérité, le méme impérieux désir d’espaces et de temps extérieurs, de machines a
surprises, de lumieres de féte, d'obstacles pour mieux jouer, mieux sauter. Des lam-
beaux de mémoire, les écritures d'un palimpseste sans fin, viennent faire trace et vie
retrouvée dans un univers d'hospitalité. En 2009, avec A Beautiful Day, Zurstrassen
poursuit et renforce cette présence aux mondes multiples que nous habitons et frayons.
Il installe sur cent metres de long et quatre metres de hauteur, dans la station de métro
de la gare de I'Ouest a Bruxelles, une ceuvre composée “de signes qui s’apprivoisent
facilement”. Offerte a la vue et a la dilection de tous, elle donne lieu et fait échange.
L'exercice de la peinture n’a guére changé au cours des siécles, tant par la nature de
I'espace de travail que par les matériaux et couleurs (quelles qu’aient été les évolutions
chimiques, acryliques et autres) et les gestes de l'artiste se sont transmis sans grandes
variations. Nous connaissons tous de vastes ateliers superbement équipés. Mais il y a
dans celui de Zurstrassen une double appartenance par I'expression mixte d'un lieu

de production technologique avancée et de présence de collaborateurs spécialisés
d’'une part, et d'autre part dans le silence et 'enfermement de |'espace et du temps de
peinture, soudain rendus aux seuls forces et émois de la création. On y trouve |'usine et
le cloitre. Cette dualité correspond au choix fait d'introduire dans le tableau la pluralité
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des signes de notre monde et de sa dimension polysémique par I'entremise souveraine

de la peinture et de I'abstraction.
91 10 02, 1991

195 x 150 cm
Oil on canvas

Mais c’est aussi I'histoire de deux vies résidant toutes deux dans I'antre et I'étre du
peintre, deux tentations de vie s'épousant, se rejetant et s'aimantant. Lune rappelle le
torrent ou la montagne et |'autre la force des modeles et de leur circulation. Peut-on
nouer les deux, les dresser et les tresser en un corps pictural chantant et dansant ?
Doit-on craindre en soi cette affluence de seve et cette énergie ou rejeter cet afflux de
motifs classés et mis en réserve ? Le réve, ce flot entrevu, se reconnait-il et la fraicheur
vient-elle irriguer ce qui s'ordonne ? Zurstrassen nous donne la preuve magnifique de
la réussite de cette aventure, possible parce que toujours incertaine, mais éclatante de
force et d'invention. La fragilité en soi doit étre préservee, elle alerte et stimule le mara-
thonien. “Mes plus belles années sont a venir... Il y a en moi un feu. Tout est a faire.”®

8. ibid note 6





