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Dans cet atelier, j’ai évoqué la présence essentielle de la musique. Elle accom-
pagne et relance le mouvement intérieur du peintre lorsqu’il cherche et com-
pose son espace. C’est ce mouvement qui est essentiel, davantage que les élé-
ments qu’il charrie. Sa position est comparable à celle d’un écrivain. L’important 
n’est pas tel ou tel mot connoté par un sens ou, un autre, non plus l’accumulation 
des lignes mais, d’abord, l’ordre des mots et, ainsi, le type de phrase qu’il com-
pose. Le peintre pense non par des phrases mais par des formes. Chez lui, pas 
de déclaratif ni de rhétorique mais du « performatif ». Chez lui, « les attitudes 
deviennent formes » et c’est cela qu’il construit avec l’histoire ou l’inédit de 
ces formes – inédit qui naît de l’exercice, de la répétition et de la connaissance.

Pour Yves Zurstrassen, nous avons évoqué Fernand Léger, Stuart Davis ; n’ou-
blions pas Shirley Jaffe ou Robert Rauschenberg. Pour les connaître, il n’use 
pas de la citation mais choisit d’aller au cœur de leurs travaux. Il les utilise, les 
détourne, les déconstruit puis les réinvestit, pour une génération enivrante de 
formes nouvelles. Elles sont les cellules d’un corps de peinture qui deviennent 
celles de son propre corps.
	 Cette manipulation, cette transformation, cet enfantement de formes 
s’éclairent, pour moi, par cette réponse, un matin à Trieste, de James Joyce à 
Italo Svevo. Ce dernier voit arriver James Joyce, pour le premier café, harassé, 
blême :

« Vous m’avez l’air fatigué, lui lance-t-il. Qu’avez-vous donc fait ?
— Je n’ai cessé d’écrire, lui répond James Joyce.
— Mon dieu ! Vous avez dû écrire un grand nombre de pages.

Un théâtre de 
	 la réinvention

	 II

Olivier Kaeppelin

09.02.18, 2009
Huile sur toile, 250 x 250 cm
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J’ai des passions formelles, puis des délaissements. Mais les dispositifs, 
les instruments qui ont permis ces passions demeurent dans mon ate-
lier. Ils sont présents dans mes réserves, dans mes archives, dans mes 
photos et je peux les réutiliser. Je n’ai pas de goût pour la tabula rasa. 
Dans les travaux de ces dernières années, par exemple, le fond de mes 

toiles peut se composer de fragments anciens, 
que je reprends, recadre, réinterprète et que je 
réinvestis dans l’œuvre actuelle. Par ce procédé, 
j’ai le sentiment de maintenir une cohérence, 
une continuité d’une période à l’autre. La pein-
ture n’est pas faite de négations arbitraires, de 
coups d’éclat éphémères, c’est un courant subtil 
et complexe. C’est de ce courant que se mani-
festent les formes qui s’échappent, cet espace 
qui fuit de toutes parts évoqué par Ted Hughes. 
De la répétition de façon paradoxale, naît cet 
élément essentiel pour l’art, comme pour notre 
activité cérébrale : l’expérience de la surprise. 
Mais, pour cela, la présence du passé est néces-
saire. Une forme trop parfaite, je l’arrête car je 
sais que la suite sera mortifère. En changeant, je 
me régénère, je relance ma main et ma pensée. 
À Tolède, j’ai présenté une série de tableaux très 
graphiques, noir et blanc. Pendant un temps, 
j’ai “plongé” dans ce noir et blanc. Je me suis 

investi dans ce dualisme que j’ai concrétisé dans des structures très 
affirmées mais que j’ai voulu très diversifiées. J’aime la radicalité, la 
rigueur mais, je sais aussi que vient toujours le moment où je casse 
le système que j’ai moi-même construit. J’ai besoin de ce rythme : 
affirmation, répétition, rupture. Déliter les systèmes que je développe, 
m’enrichit, me recharge et me permet de continuer. »

Yves Zurstrassen fait l’éloge de cette attitude mentale, du besoin de préparer 
l’irruption de la surprise. Cette économie lui est essentielle. Il y reconnaît un 
principe vitaliste. Il se rapproche de la neurobiologie, de la neurogénétique qui 
font de l’expérience de la surprise un des processus essentiels de notre activité 
neuronale, fuyant le vieillissement, l’anémie cérébrale. J’y devine l’origine de 
cette joie, cette sérénité, qui rayonnent dans son œuvre lui évitant ainsi d’être 
le copiste de lui-même.

13.10.02 – OPENING, 2013
Huile sur toile, 230 x 195 cm

→ P. 148–149
Atelier du Val Fleuri, 
Uccle, octobre 2016.

— Non, deux ou trois seulement, répond Joyce.
— Ah ! murmure Svevo, surpris. Vous avez dû dénicher des mots inouïs 
ou inventer d’incroyables nouveaux mots.
— Non, dit Joyce, ce sont les mots ordinaires de la langue ordinaire.
— Pourquoi alors tout ce travail et tout ce temps ? s’exclame Svevo. 
Qu’en avez-vous fait ?
— J’ai cherché avant tout, dans quel ordre les mettre, répond Joyce. 
Tout est là, dans l’ordre, qui donne le rythme, qui crée l’esprit de la 
matière, du langage. Il ponctue, il distribue les blancs, les assonances, 
les rimes… »1

Peinture, sculpture de mots ? James Joyce parle de la respiration, de cette 
recherche, à travers la phrase, de l’air, du souffle, d’une matière merveilleuse 
car jamais statique, créée par la respiration. Cette quête est présente dans 
l’œuvre d’Yves Zurstrassen. Quand je l’interroge à ce sujet, dans son atelier, 
il n’évoque pas la littérature mais, une fois encore, le jazz où il trouve les cor-
respondances avec son art. Il évoque un même désir, grâce à la composition 
comme à l’improvisation, de découvrir les structures et les formes justes.

« Je suis comme un musicien, confie-t-il. Parfois je joue seul, parfois 
je joue avec d’autres peintres, autour de moi. Dans ma mémoire, dans 
mes mains, il m’arrive de jouer en quartet ou plus : en formation de 
grand orchestre… Toute la composition se transforme. Comme eux, je 
suis mes notes et parfois, je décide d’en pousser une au plus extrême, 
le plus loin possible, parfois au contraire, j’imagine des accords et des 
chœurs. Quand je découvre une figure, un geste ou la réutilisation juste 
d’une figure, ce sont des petites “découvertes”, que je saisis puis que 
je développe. Elles peuvent m’emmener à une seule peinture ou à une 
série d’œuvres, comme celle de tableaux, jaunes et noir, que je déve-
loppe actuellement. Il m’arrive d’avoir le sentiment, à travers la couleur, 
le papier, les collages et décollages, le dessin numérique, de trouver 
un outil exact. Alors, je m’en empare et l’utilise “à fond”, dans toutes 
sortes de mise à l’épreuve, jusqu’à ce que j’ai le sentiment d’être allé 
le plus loin possible. Je l’archive pour peut-être m’en resservir. Je ne 
l’abandonne pas mais je préfère me confectionner un nouvel outil, théo-
rique et technique. Lui aussi, je l’emploierai jusqu’au bout. Après m’être 
servi d’un outil, il m’arrive souvent de le mixer à d’autres pour qu’ils 
me conduisent à la création de nouveaux tableaux, avec de nouveaux 
types d’harmonies.

1.	 Propos relatés par Franck Venaille  
lors d’une conversation avec l’auteur  
en 1990.
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d’un ego réducteur. C’est grâce au flux pictural, parcouru, traversé qu’il aboutit 
à sa seule peinture et devient pleinement son sujet. En fait, Yves Zurstrassen 
ne veut plus se laisser distraire par lui-même, par les événements de sa vie 
et de sa biographie pour atteindre à une vie plus profonde qui est celle de la 
création.
	 À la façon des Italiens, il pratique le rifare. Il « refait » comme les peintres 
renaissants, baroques ou maniéristes « refaisaient » les œuvres des maîtres 
qu’ils s’étaient choisis pour se dépouiller de toute complaisance. Dans ce 
rifare, pour abandonner les savoirs conventionnelles qui les portaient, mais 

en les contraignant, afin de générer leur 
style propre, Yves Zurstrassen se dégage 
« en pleine connaissance » de l’histoire qui 
la formée. Son œuvre fait le tour d’un terri-
toire pour, en conscience, déclencher le pas 
au-delà qui, lui dérobant cette conscience, lui 
permet cette expérience contre toute gram-
maire, entendue, réductrice.
Grâce à cette recherche complexe, métho-
dique, aventureuse, les formes s’autorisent 
cet exercice de la liberté. En effet, que perce-
vons-nous des structures, des dispositifs qu’il 
met en place ? D’abord une extrême indépen-
dance des figures par rapport aux surfaces, 
une addition paradoxale de qualités dissem-
blables ou opposées. Elles définissent des 
aires de différents formats, construites et 
composées. Il s’y mêle des appropriations du 

passé (styles, images, poétiques) et des stratégies picturales inédites. Chaque 
tableau est fait de fragments, non pour demeurer dans un état de parcellisation 
mais pour créer, au contraire, le sentiment d’une totalité à travers les déploie-
ments, les « frémissements » des différentes surfaces de la toile. Le tableau est 
la conséquence d’une esthétique du collage, qui produit d’abord la sensation 
de recouvrement, d’opacité, avant que, grâce à la technique du décollage, le 
contraire se produise et que nous ressentions la fragilité d’une surface « infra-
mince » produisant une nature picturale aérienne, mobile et transparente.
	 Yves Zurstrassen joue de ces éléments paradoxaux avec la plus 
grande indépendance, et, le plus grand des plaisirs. Le plaisir est de s’avancer 
suffisamment dans le jeu pour en perdre la règle. Il s’agit d’un acte poétique 
consistant à « tout » appeler à soi, comme le font certains poètes ou musiciens 

16.09.30 – FRAGMENTS, 2016
Huile sur toile, 170 x 170 cm

Cette jubilation, cette énergie sont les fruits de sa position poétique et éthique. 
Elle fait de l’homme, du peintre, un être qui trouve son sens dans le processus 
de création, « les travaux et les jours » de cette création. Tout le mouvement 
du réel réside dans cet acte de créer et non dans la création réalisée. Yves 
Zurstrassen habite le rythme du monde et attend qu’à travers lui surgisse le 
réel. Chaque jour, il a rendez-vous avec ce temps de la naissance, de la crois-
sance, avec les savoirs et figures imaginaires, avec l’art et les artistes qui sont 
en lui. Ils l’ont porté sur les fonts-baptismaux et, comme il l’explique, ils sont 
une part du temps de ce corps de peinture qui est le sien aujourd’hui. Tout au 
long de son existence de créateur, il a à faire avec ce temps, en deçà et au-delà 
de la durée de sa vie.
	 Voilà près de vingt ans, à Paris, je lisais à Yves Zurstrassen cette phrase 
de George Perros que j’avais choisie pour lui, comme si elle éclairait le cœur 
de son travail et qu’elle était la question majeure qui l’accueillait chaque matin, 
quand il arrivait dans son atelier, après avoir traversé la ville. En 2019, la peinture 
l’attend comme l’écriture attendait George Perros. Celui-ci écrivait alors : « Le 

poète n’a que le temps pour, avec lui. » 
C’est au peintre que je pensais quand je 
lui fis lire cette phrase pour évoquer ce 
temps auquel il devait faire confiance 
comme en un compagnon bienveillant.
Au fil des années, cette confiance lui 
a permis l’usage libre et souverain de 
l’histoire et de ses codes qui est le sien. 
J’écrivais au sujet de sa peinture : pour 
certains peintres, la peinture est à la 
fois l’apprentissage de règles strictes 
de compositions, de styles et, parado-
xalement, l’affirmation de la plus grande 
des libertés. Cette liberté n’est pas une 
pétition de principe mais un espace pré-
cisément construit. C’est par la connais-
sance de l’histoire de l’art, l’engagement 

dans la création du siècle, la maîtrise des gestes, le jeu des formes et leur 
mise en œuvre, que l’espace lui-même, sans discours, me fait éprouver cette 
liberté en acte.
	 Yves Zurstrassen est le peintre de cet affranchissement. Le pari consiste 
dans le fait que la connaissance la plus profonde des grandes œuvres du temps 
– Tobey, De Kooning, Pollock, Polke, par exemple – est un gage pour se défaire 

16.02.18 – OPENING, 2016
Huile sur toile, 150 x 150 cm
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L’important réside dans cet équilibre entre la règle et le risque. Yves Zurstrassen 
rappelle, à la manière du scientifique René Thom, que tout ordre, tout système 
suppose de penser en son sein, son contraire, la catastrophe ou le chaos. La 
rigueur des lignes suppose le tremblement des tracés, leur rupture. La géomé-
trie et son développement, par exemple, a conduit le peintre à utiliser le gra-
phisme numérique mais ce graphisme sera à son tour manipulé par les mains 

du peintre qui le soumettra à l’aléatoire de 
la déchirure ou du mélange des matières 
picturales. L’ondulation des aplats relance-
ront le dialogue, les contradictions entre 
l’intuition et le plan. Ce type de rythme, ce 
battement, Yves Zurstrassen les connaît 
bien grâce au jazz et ses capacités de s’ex-
traire des lignes mélodiques par l’impro-
visation. Son amour de John Coltrane ou 
d’Albert Ayler n’est pas sans rapport avec 
sa pratique picturale. Ses structures de 
composition présentent des homothéties 
avec le jazz de ces deux grands interprètes 
comme avec la science d’Edward Lorenz, 
d’Ilya Prigogine ou d’Isabelle Stengers.
À ce sujet, il faut également rappeler qu’à 
certains moments du parcours d’Yves 
Zurstrassen, le lyrisme gestuel de sa pein-
ture, une forme de chaos créatif lui était 

devenue insupportable et qu’à la manière d’Archie Shepp, ou d’Ornette Coleman, 
il leur a opposé, en un mouvement naturel, une volonté concrète et constructive.
	 Sa conception du monde accueille donc ce jeu des contraires et des 
paradoxes. Yves Zurstrassen l’exprime à travers différentes modulations, la 
sinuosité du pinceau et le dessin droit, l’onde et la particule, le méandre et l’angle 
droit. C’est grâce à ce balancement qu’il construit ce monde. Il y cherche une 
forme d’aplomb fragile des énergies. « N’appartenir qu’à un ordre me rendrait 
fou, déclare-t-il. C’est pour moi insupportable. Je ne crois pas aux concepts 
totalisants, aux pratiques monolithiques. Je pense que cela explique la dernière 
période de Jackson Pollock avec Deep, où il cherche une sorte de paix. » Il en 
est de même, je crois, malgré ce que l’on sait des ukases de l’idéologie réa-
liste-socialiste, pour Malevitch, qui décide, non de se taire mais d’abandonner 
le territoire où ses expériences l’avaient conduit, pour les utiliser à d’autres 
fins : une transfiguration singulière de l’héritage sensible.

16.10.30 – THE BEGINNING, 2016
Huile sur toile, 170 x 170 cm

→ P. 154–155
Atelier du Val Fleuri, 
Uccle, avril 2019.

contemporains afin que l’espace s’anime de toutes les incarnations picturales 
possibles comme de toutes les virtualités qu’elles supposent. Regarder 
un tableau d’Yves Zurstrassen, c’est devenir l’acteur de cette poétique de 
souveraineté où nous passons, sans entrave, de l’espace cadré au concept 
d’espace « sans bords » pour revenir à l’espace « du tableau dans le tableau » 
– comme dans les peintures 13.03.12 (2013), 12.10.04 – Free Jazz (2012), 
14.05.24 – Pattern Painting (2014), 15.02.25 – Opening (2015) – pour, à nouveau, 
le quitter pour des surfaces hors champ. À n’en pas douter, ces allers-retours, 
ces mouvements sont comparables à ceux de la danse : genèse, dilatation, 
rétractation, expansion, superposition, mais aussi soustraction, « enlèvement », 
évanescence, illusion, effacement…
	 Si je cherche à nommer l’espace créé par ces notions ou ces opé-
rations, je ne trouve aucun mot du lexique. Je risque, alors, ceux-ci : corps, 
cosmos, théâtre, lumière, architecture, dessin, chorégraphie… Sans doute 
s’agit-il de tous ces mots mais plus encore de ceux qui peut les lier entre eux 
dans d’étranges scènes : carnavals ou sarabandes. Au fond, dans ces super-
positions, ces mixages, ces glissements, faits d’ordre et de chaos, un seul mot 
m’apparaît obstinément : celui de peinture auquel je peux, plus « froidement » 
associer celui de composition.
	 Constater que « nous sommes bien au lieu de la peinture » n’est là que 
pour relancer, une fois encore, son déplacement sur la carte afin de savoir où 
nous conduit vraiment ce mot qui nous livre à une substance et un esprit qui ne 
sont vivants que parce qu’il nous échappe. Stupéfiante toute-puissance de la 
peinture, stupéfiante machine désirante. Devant les toiles d’Yves Zurstrassen, 
je suis devant de singulières batailles de genres. Le peintre les fait décliner 
jusqu’à une tonalité apaisée, il cherche une dépense constante d’énergie pour 
atteindre une vibration générale où s’anime son univers. Notre seule « clé 
d’entrée » est la sensation pure et le désir de se laisser emporter par un lent 
déplacement de rythmes.
	 En regardant la peinture d’Yves Zurstrassen, je pense à cette phrase 
de Gustave Flaubert qui l’éclaire : « Un livre est pour moi une manière spéciale 
de vivre. À propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me perds 
dans des lectures ou des rêveries sans fin…2 »
	 Changeons les mots livre et mot en tableau, espace et forme : nous 
sommes au cœur de sa peinture, de sa vie propre, de sa construction, de cette 
« aventure méthodique » dont parlaient Braque et Reverdy. Yves Zurstrassen 
ne rejette pas ce terme mais il précise que pour lui une méthode ne vaut que si 
elle implique de penser son contraire, suppose de la contredire, ou de la déve-
lopper jusqu’à un point éloigné qui oblige sa mise en cause ou son abandon.

2.	 Gustave Flaubert, lettre à Mlle Leroyer 
	 de Chantepie, 1861, in Correspondance, 
	 Éd. Louis Conard, Paris, 1927, p. 357.
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aussi qu’il faut congédier les dictionnaires, pour prendre possession 
du temps, du temps long, de ce puits de temps qu’est l’atelier. »

« Faire un tableau qui puisse se confronter », pour reprendre les termes d’Yves 
Zurstrassen, c’est tout le problème du peintre car la peinture a une très longue 
histoire ponctuée de périodes héroïques comme celle de l’abstraction du 
xxe siècle. Peindre dans les années 1980, c’était prendre en charge ce passé 
et les dialogues qu’il inspirait. C’est ce qu’ont fait les peintres américains et 
européens de ces années-là, comme l’a montré l’écrivain et critique améri-
cain Rafaël Rubinstein dans ses travaux sur Shirley Jaffe, puis sur Noël Dolla, 

Bernard Piffaretti, Bernard Frize, auquel 
je pourrais ajouter Christian Bonnefoi, 
Dominique Gauthier, sans oublier Raoul de 
Keyser, Claude Viallat, Louis Cane, Daniel 
Dezeuze et le groupe Support/Surface ou, 
pour les plus jeunes, Didier Mencoboni, 
Dominique Figarella, Pascal Pinaud, Bruno 
Rousselot, Damien Cabanes, pour n’en 
citer que quelques-uns.
En Europe, cette affirmation de la peinture 
abstraite s’est également développée en 
Belgique, en Espagne, en Allemagne, en 
Suisse, en Italie, dans des atmosphères 
parfois hostiles qui ont fortifié ces œuvres 
malgré leur solitude. Quelle que fût la 
vivacité de ces créations, les intérêts et 
les discours d’alors, la critique dominante 
s’appliquait à d’autres objets, à d’autres 
productions artistiques. La peinture était 

souvent considérée comme une pratique archéologique. À cette époque, 
rappelle Yves Zurstrassen, être peintre demandait une conviction ancrée et 
la conscience de la valeur contemporaine de ce moyen d’expression. 
	 Il évoque à ce sujet son amitié avec le peintre Jean-Paul Huftier, présenté 
par la galerie Stadler, qui organisa au Musée André Malraux du Havre une de ces 
expositions manifestes faisant le point sur la conception et la création picturale 
abstraite de ces années-là. Il se souvient d’un voyage à New York pour continuer 
les rencontres initiées en France avec Norman Bluhm qui, avec Shirley Jaffe, 
étaient les aînés, les références intellectuelles de ces jeunes peintres. Pour 
cette génération de la peinture abstraite américaine (Philip Taaffe, Christopher 

18.03.01 – CONTREPOINT, 2018
Huile sur toile, 190 x 190 cm

Quoi qu’il en soit, à travers ces différents temps, ces différentes périodes, la 
pratique picturale est la clé de tout. En ce sens, comme l’envisageait Xavier 
Douroux, Yves Zurstrassen est un lyrique : la beauté de son œuvre vient de 

ce refus du dogme qui enrichit son œuvre. 
Le risque et le contrepied se jouent des 
méthodes et des règles. Il est révélateur 
qu’il ait souhaité la présence de Joëlle 
Léandre, cette « exploratrice », au sein de 
son exposition à BOZAR. Il s’agit d’inventer 
et non d’inviter à la répétition du même. 
L’artiste craint par-dessus tout cet état où 
il oublie sa capacité d’interprétation qui est 
son véritable trésor.
L’œuvre d’Yves Zurstrassen ne se résume 
pas à l’expression de pulsions et propul-
sions, elle n’est pas non plus citationnelle 
ou postmoderne. Ces processus ne sont 
que des emprunts passagers et chan-
geants offerts à la manifestation de sa 

liberté. Pour lui, le plus haut degré de l’émotion est au bout du chemin, quand 
nous ne reconnaissons plus, nous ne pouvons plus nommer et que notre être 
n’est présent que pour le seul « réel » de la présence de la peinture. Le passé et 
le futur se dissolvent et le tableau devient une manifestation intense et subtile 
du présent, là, devant nous.

« Je cherche aujourd’hui cette subtilité, indique Yves Zurstrassen. Je ne 
suis plus à l’époque où tout devait être effusion. Je cherche à retrouver 
une même intensité en passant par des alternances entre l’analyse et le 
pulsionnel, l’usage contrôlé des valeurs et les projections aléatoires. Je 
suis, aujourd’hui, très intéressé par l’attitude d’un Charlie Haeden en jazz 
ou, celle d’un Albert Oehlen, en peinture. Faire un tableau est, chaque 
jour, plus complexe, plus difficile. Je cherche à faire des œuvres avec 
lesquelles l’on puisse se confronter et que l’on puisse confronter au 
monde. Je cherche à comprendre ce qu’est la réalisation d’un tableau 
et j’ai conscience des géologies que cela nécessite. Il faut “une vie” 
pour faire un bon tableau.
Je sais qu’il faut avoir en soi une sensibilité et une culture façonnée par 
l’histoire de son art comme par l’Histoire tout court, par une compré-
hension de ses pairs comme des créateurs de l’époque, mais je sais 

17.03.27 – SOLO UNA VEZ, 2017
Huile sur toile, 100 x 100 cm
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parcouru de figures ondoyantes. Ces ambivalences productives ne sont attei-
gnables que dans le double mouvement d’une concrétion, puis d’une dépense 
centrifuge d’une grande intensité.
	 J’ai remarqué que malgré l’équilibre « bien tempéré » de ses composi-
tions, l’ordre et la cohérence de son dessein, Yves Zurstrassen emploie sou-
vent les mots « extrêmes » ou « poussés à l’extrême ». De nos conversations, 
je retiens à nouveau cette phrase : « Quand j’ai trouvé une procédure ou un 
outil, je les pousse à l’extrême pour savoir tout de ce qu’ils peuvent produire, 

puis je les abandonne. J’attends qu’ils 
se rechargent. » Cette respiration, cette 
façon d’être entre « charge et dépenses » 
au cœur de l’acte, cette respiration dans 
l’énonciation de la peinture ne peut être 
que le résultat d’une expérience quoti-
dienne, solitaire, préservée. C’est à ce 
prix qu’elle atteint l’intensité nécessaire. 
Chaque jour, la recherche de cette inten-
sité est au prix du risque que nous avons 
évoqué. La peinture produit du langage, 
mais Yves Zurstrassen nous rappelle 
qu’avant cela, le tableau est muet, qu’il se 
définit par « un blanc », « un noir » ou « un 
trou » qu’il nous impose. Dans les dis-
cours, c’est au moment où se tait l’énoncé  
–  les commentaires  –, dans ces moments 
de silence, que peuvent se construire les 
peintures et leurs modes d’existence.

« Je suis un autodidacte, rappelle Yves Zurstrassen. Je ne suis pas un intel-
lectuel qui projette la peinture, c’est le tableau qui me guide, qui m’apprend 
ce que je sais, ce que je suis. C’est lui qui me permet d’atteindre une forme de 
connaissance. » C’est en mettant au point, après des heures de manipulations, 
sa technique de collage et décollage, répondant à sa volonté d’aller plus pro-
fondément, au cœur de la peinture, vers cet espace infra-mince qu’il cherche, 
vers cette dissolution de la matérialité du collage, tout en conservant sa vision 
poétique et esthétique, c’est en poussant « à l’extrême » cette pratique pic-
turale qu’il parvient à incarner sa pensée. Le tableau, « théâtre d’opérations », 
le conduit vers cet espace qui est le sien, où se manient les hétérogénéités 
des surfaces, les forces de frottement entre les assemblages, pour atteindre 
l’apesanteur et la qualité aérienne des éléments mis en jeu.

19.01.08 – FIGURE DANCING, 2019
Huile sur toile, 170 x 170 cm

Wool, Peter Halley, Jonathan Lasker, David Reed, Tom Noskowski, Joseph 
Marioni… ), l’accueil aux États-Unis et en Europe fut attentif. Ce ne fut pas tout 
à fait le cas pour les jeunes européens dont faisait partie Yves Zurstrassen qui 
s’amuse à reprendre cette annotation d’un spectateur furieux, dans un livre d’or 
d’une exposition de Joan Miró, qui proclamait en substance : « Les peintres ! 
Il faudrait leur couper les mains. » Oui, se rappelle Yves Zurstrassen, « à cette 
époque, certains auraient bien voulu que les peintres n’aient plus de mains. »
	 Depuis, le temps est passé, et nombre d’artistes ont choisi la pein-
ture pour s’exprimer, quelles que furent les opinions conjoncturelles de leurs 
juges éphémères. Et si, en 2019, la peinture demeure une extraordinaire aven-
ture conceptuelle et matérielle, c’est bien parce que ces peintres de diffé-
rentes générations, écoles, pays n’ont cessé de la tenter, de la développer, de 
l’approfondir.
	 À ce sujet, Yves Zurstrassen se souvient : « C’est à ce moment-là que j’ai 
compris qu’il fallait “sortir du bois”, revendiquer notre grand héritage pictural, 
dans toute sa diversité. Parce que je pensais le monde grâce à la peinture, il 

fallait trouver un lieu, concevoir un 
atelier, un espace dédié à l’actuali-
sation de ma pensée. Il fallait ne pas 
se plier aux idées dominantes. C’est 
comme cela que s’explique une par-
tie de ma vie et de ma création. Sans 
prétention, je crois, j’ai utilisé tant de 
moments extraordinaires de l’histoire 
de cette pensée : les primitifs, Frans 
Hals, Picasso, Matisse, etc., pour 
les réinvestir, les incuber, lier leurs 
formes à d’autres issues d’autres 
cultures, d’autres époques. »
Paradoxalement, cette solitude a 
d’abord convaincu Yves Zurstrassen 
que l’essentiel était la compagnie des 
peintres et il choisit que certaines de 
leurs formes infusent ses propres 

formes. Il y a chez lui, une création absolument singulière d’hybrides se méta-
morphosant en formes inédites. Elles s’incarnent sous nos yeux. Elles sont 
parfois joyeuses, décoratives, parfois graves, intensives, parfois mémorielles, 
réflexives. Je suis à la fois appelé vers l’extérieur, dans un monde d’énergies 
en expansion, et entraîné, au contraire, à l’intérieur, en un plongeon, un « bain » 

18.11.28 – FOND JAUNE, 2018
Huile sur toile, 150 x 150 cm
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14.04.11, 2014
Huile sur toile, 190 x 190 cm

Ce processus de métamorphose est d’autant plus paradoxal qu’il accouple 
les dimensions sculpturales et picturales dans le dessein de nous faire vivre 
le réel tactile des poids et des masses tout en nous livrant à leur dimension 
immatérielle et mentale. Cet oxymore crée une qualité et un langage qui sont 
le propre de l’espace d’Yves Zurstrassen. Nous habitons alors un monde où 
apesanteur et gravité appartiennent au même temps, ce qui implique une nou-
velle manière de se mouvoir dans l’univers. Cet état de l’espace et des corps 
qu’il accueille a pris désormais toute sa dimension et donne, depuis dix ans, 
une étonnante force à son œuvre. Cette force et cette liberté construisent une 
forme de plaisir, de joie et de jubilation. Est-ce le lointain héritage matissien ? 
Il y a chez lui la recherche et l’expression d’un bonheur des formes.
	 Après avoir traversé passionnément l’histoire de l’art, joué avec toutes 
sortes d’inspiration, je constate que son œuvre non seulement ne s’est pas 
dissoute mais au contraire, s’est définie, fortifiée : « Painting is the healing force 
of the universe. » La question n’est donc pas celle d’une analyse, philologique, 
détail après détail, pour comprendre comment cette vision s’est formée, mais 
l’appréhension d’un mouvement unissant esthétique et éthique manifestée par 
une praxis. Il ne s’agit pas de fouilles ou d’archéologie, mais du déroulement 
d’une aventure mentale où le peintre cherche un graal dont le nom est pein-
ture, qui est, pour lui, « l’autre nom du réel », désormais au-delà de l’histoire 
qui l’a construite. Une porte s’est grande ouverte, sur un espace intérieur qui, 
à son tour, ouvre sur les rythmes essentiels de l’univers tel que les sciences 
physiques le font entrevoir. Cette porte s’ouvre au cœur de son atelier, au lieu 
même du médium pictural où, depuis près de dix ans, chaque nouvelle série 
relance ce dialogue ininterrompu.
	 En 2019, devant l’extraordinaire dernière série de tableaux jaunes, je 
suis, par ce processus même, le témoin d’une éclosion intense de la peinture. 
Cette intensité, je l’avais ressentie devant Simon Hantai dépliant ses toiles 
« bouchonnées », pliées, pour laisser apparaître ce qui serait désormais son 
tableau. Le travail d’Yves Zurstrassen nous met aux aguets, non pour nous 
précipiter sur un objet, une proie, mais, pour faire de nous des « chasseurs » 
d’espace se déployant et « sonnant » comme des notes de musique. L’émotion 
est grande quand naît, grâce à un créateur, un nouvel espace qui accroît notre 
surface vitale.


