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Un théatre de
la réinvention

Dans cet atelier, j'ai évoqué la présence essentielle de la musique. Elle accom-
pagne et relance le mouvement intérieur du peintre lorsqu'il cherche et com-
pose son espace. C'est ce mouvement qui est essentiel, davantage que les élé-
ments qu'il charrie. Sa position est comparable a celle d'un écrivain. Limportant
n'est pas tel ou tel mot connoté par un sens ou, un autre, non plus I'accumulation
des lignes mais, d'abord, I'ordre des mots et, ainsi, le type de phrase gqu'il com-
pose. Le peintre pense non par des phrases mais par des formes. Chez lui, pas
de déclaratif ni de rhétorique mais du « performatif ». Chez lui, « les attitudes
deviennent formes » et c'est cela qu'il construit avec I'histoire ou l'inédit de
ces formes - inédit qui nait de I'exercice, de la répétition et de la connaissance.

YVES ZURSTRASSEN

Pour Yves Zurstrassen, nous avons évoqué Fernand Léger, Stuart Davis ; n'ou-
blions pas Shirley Jaffe ou Robert Rauschenberg. Pour les connaitre, il n'use
pas de la citation mais choisit d'aller au coeur de leurs travaux. Il les utilise, les
détourne, les déconstruit puis les réinvestit, pour une génération enivrante de
formes nouvelles. Elles sont les cellules d'un corps de peinture qui deviennent
celles de son propre corps.

Cette manipulation, cette transformation, cet enfantement de formes
s'éclairent, pour moi, par cette réponse, un matin a Trieste, de James Joyce a
Italo Svevo. Ce dernier voit arriver James Joyce, pour le premier café, harassé,
bléme:

« Vous m'avez l'air fatigué, lui lance-t-il. Qu'avez-vous donc fait ?

— Je n‘ai cessé d'écrire, lui répond James Joyce.
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— Non, deux ou trois seulement, répond Joyce.

— Ah ! murmure Svevo, surpris. Vous avez di dénicher des mots inouis
ou inventer d'incroyables nouveaux mots.

— Non, dit Joyce, ce sont les mots ordinaires de la langue ordinaire.
— Pourquoi alors tout ce travail et tout ce temps ? s'exclame Svevo.
Qu'en avez-vous fait ?

— J'ai cherché avant tout, dans quel ordre les mettre, répond Joyce.
Tout est 13, dans l'ordre, qui donne le rythme, qui crée I'esprit de la
matiere, du langage. ll ponctue, il distribue les blancs, les assonances,
les rimes... »’

Peinture, sculpture de mots ? James Joyce parle de la respiration, de cette
recherche, a travers la phrase, de I'air, du souffle, d'une matiere merveilleuse
car jamais statique, créée par la respiration. Cette quéte est présente dans
I'ceuvre d'Yves Zurstrassen. Quand je l'interroge a ce sujet, dans son atelier,
il n'évoque pas la littérature mais, une fois encore, le jazz ou il trouve les cor-
respondances avec son art. [l évoque un méme désir, grace a la composition
comme a l'improvisation, de découvrir les structures et les formes justes.

«Je suis comme un musicien, confie-t-il. Parfois je joue seul, parfois
je joue avec d'autres peintres, autour de moi. Dans ma mémoire, dans
mes mains, il m'arrive de jouer en quartet ou plus : en formation de
grand orchestre... Toute la composition se transforme. Comme eux, je
suis mes notes et parfois, je décide d'en pousser une au plus extréme,
le plus loin possible, parfois au contraire, j'imagine des accords et des
cheeurs. Quand je découvre une figure, un geste ou la réutilisation juste
d'une figure, ce sont des petites "découvertes”, que je saisis puis que
je développe. Elles peuvent m'emmener a une seule peinture ou a une
série d'ceuvres, comme celle de tableaux, jaunes et noir, que je déve-
loppe actuellement. Il m'arrive d'avoir le sentiment, a travers la couleur,
le papier, les collages et décollages, le dessin numérique, de trouver
un outil exact. Alors, je m'en empare et I'utilise “a fond", dans toutes
sortes de mise a I'épreuve, jusqu’a ce que j'ai le sentiment d'étre allé
le plus loin possible. Je I'archive pour peut-étre m'en resservir. Je ne
I'abandonne pas mais je préféere me confectionner un nouvel outil, théo-
rigue et technique. Lui aussi, je I'emploierai jusqu'au bout. Aprés m'étre
servi d'un outil, il m'arrive souvent de le mixer a d'autres pour qu'ils
me conduisent a la création de nouveaux tableaux, avec de nouveaux
types d’'harmonies.

1. Propos relatés par Franck Venaille
lors d'une conversation avec 'auteur
1 46 en 1990.

J'ai des passions formelles, puis des délaissements. Mais les dispositifs,

les instruments qui ont permis ces passions demeurent dans mon ate-

lier. lls sont présents dans mes réserves, dans mes archives, dans mes

photos et je peux les réutiliser. Je nai pas de golt pour la tabula rasa.

Dans les travaux de ces derniéres années, par exemple, le fond de mes

toiles peut se composer de fragments anciens,

que je reprends, recadre, réinterprete et que je

réinvestis dans I'ceuvre actuelle. Par ce procédé,

j'ai le sentiment de maintenir une cohérence,

: une continuité d'une période a l'autre. La pein-

/ ' ture n'est pas faite de négations arbitraires, de

| coups d'éclat éphémeéres, c'est un courant subtil

et complexe. C'est de ce courant que se mani-

N ; s festent les formes qui s'échappent, cet espace

‘ . qui fuit de toutes parts évoqué par Ted Hughes.

De la répétition de fagcon paradoxale, nait cet

élément essentiel pour I'art, comme pour notre

4 activité cérébrale : I'expérience de la surprise.

Mais, pour cela, la présence du passé est néces-

saire. Une forme trop parfaite, je I'arréte car je

sais que la suite sera mortifere. En changeant, je

= | ‘ me régénére, je relance ma main et ma pensée.

| A Toléde, j'ai présenté une série de tableaux trés

graphiques, noir et blanc. Pendant un temps,

j'ai “plongé” dans ce noir et blanc. Je me suis

investi dans ce dualisme que j'ai concrétisé dans des structures trés

affirmées mais que j'ai voulu trés diversifiées. J'aime la radicalité, la

rigueur mais, je sais aussi que vient toujours le moment ou je casse

le systéme que j'ai moi-méme construit. J'ai besoin de ce rythme :

affirmation, répétition, rupture. Déliter les systemes que je développe,
m'enrichit, me recharge et me permet de continuer. »

Yves Zurstrassen fait I'éloge de cette attitude mentale, du besoin de préparer
I'irruption de la surprise. Cette économie lui est essentielle. Il y reconnait un
principe vitaliste. Il se rapproche de la neurobiologie, de la neurogénétique qui
font de I'expérience de la surprise un des processus essentiels de notre activité
neuronale, fuyant le vieillissement, I'anémie cérébrale. J'y devine l'origine de
cette joie, cette sérénité, qui rayonnent dans son ceuvre lui évitant ainsi d'étre
le copiste de lui-méme.
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Cette jubilation, cette énergie sont les fruits de sa position poétique et éthique.
Elle fait de 'homme, du peintre, un étre qui trouve son sens dans le processus
de création, « les travaux et les jours » de cette création. Tout le mouvement
du réel réside dans cet acte de créer et non dans la création réalisée. Yves
Zurstrassen habite le rythme du monde et attend qu'a travers lui surgisse le
réel. Chaque jour, il a rendez-vous avec ce temps de la naissance, de la crois-
sance, avec les savoirs et figures imaginaires, avec l'art et les artistes qui sont
en lui. lls I'ont porté sur les fonts-baptismaux et, comme il I'explique, ils sont
une part du temps de ce corps de peinture qui est le sien aujourd’hui. Tout au
long de son existence de créateur, il a a faire avec ce temps, en deca et au-dela
de la durée de sa vie.

Voila prés de vingt ans, a Paris, je lisais a Yves Zurstrassen cette phrase
de George Perros que j'avais choisie pour lui, comme si elle éclairait le coeur
de son travail et qu'elle était la question majeure quil'accueillait chaque matin,
quand il arrivait dans son atelier, aprés avoir traversé la ville. En 2019, la peinture
I'attend comme I'écriture attendait George Perros. Celui-ci écrivait alors: « Le
poéte n'a que le temps pour, avec lui. »
C'est au peintre que je pensais quand je
lui fis lire cette phrase pour évoquer ce
temps auquel il devait faire confiance
comme en un compagnon bienveillant.
Au fil des années, cette confiance lui
a permis l'usage libre et souverain de
I'histoire et de ses codes qui est le sien.
J'écrivais au sujet de sa peinture : pour
certains peintres, la peinture est a la
fois l'apprentissage de regles strictes
de compositions, de styles et, parado-
xalement, l'affirmation de la plus grande
des libertés. Cette liberté n'est pas une
pétition de principe mais un espace pré-
cisément construit. C'est par la connais-
sance de I'histoire de l'art, 'engagement
dans la création du siécle, la maitrise des gestes, le jeu des formes et leur
mise en ceuvre, que I'espace lui-méme, sans discours, me fait éprouver cette
liberté en acte.

Yves Zurstrassen est le peintre de cet affranchissement. Le pari consiste
dans le fait que la connaissance la plus profonde des grandes ceuvres du temps
—Tobey, De Kooning, Pollock, Polke, par exemple — est un gage pour se défaire
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d'un ego réducteur. C'est grace au flux pictural, parcouru, traversé qu'il aboutit
a sa seule peinture et devient pleinement son sujet. En fait, Yves Zurstrassen
ne veut plus se laisser distraire par lui-méme, par les événements de sa vie
et de sa biographie pour atteindre a une vie plus profonde qui est celle de la
création.

Alafacon des ltaliens, il pratique le rifare. Il « refait » comme les peintres

renaissants, baroques ou maniéristes « refaisaient » les ceuvres des maitres
qgu'ils s'étaient choisis pour se dépouiller de toute complaisance. Dans ce
rifare, pour abandonner les savoirs conventionnelles qui les portaient, mais
en les contraignant, afin de générer leur
style propre, Yves Zurstrassen se dégage
« en pleine connaissance » de I'histoire qui
la formée. Son ceuvre fait le tour d'un terri-
toire pour, en conscience, déclencher le pas
au-dela qui, lui dérobant cette conscience, lui
permet cette expérience contre toute gram-
maire, entendue, réductrice.
Grace a cette recherche complexe, métho-
dique, aventureuse, les formes s'autorisent
cet exercice de laliberté. En effet, que perce-
vons-nous des structures, des dispositifs qu'il
met en place ? D'abord une extréme indépen-
dance des figures par rapport aux surfaces,
une addition paradoxale de qualités dissem-
blables ou opposées. Elles définissent des
aires de différents formats, construites et
composeées. |l s'y méle des appropriations du
passé (styles, images, poétiques) et des stratégies picturales inédites. Chaque
tableau est fait de fragments, non pour demeurer dans un état de parcellisation
mais pour créer, au contraire, le sentiment d'une totalité a travers les déploie-
ments, les « frémissements » des différentes surfaces de la toile. Le tableau est
la conséquence d'une esthétique du collage, qui produit d'abord la sensation
de recouvrement, d'opacité, avant que, grace a la technique du décollage, le
contraire se produise et que nous ressentions la fragilité d'une surface « infra-
mince » produisant une nature picturale aérienne, mobile et transparente.

Yves Zurstrassen joue de ces éléments paradoxaux avec la plus
grande indépendance, et, le plus grand des plaisirs. Le plaisir est de s'avancer
suffisamment dans le jeu pour en perdre la régle. |l s'agit d'un acte poétique
consistant a « tout » appeler a soi, comme le font certains poetes ou musiciens
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contemporains afin que I'espace s'anime de toutes les incarnations picturales
possibles comme de toutes les virtualités qu'elles supposent. Regarder
un tableau d'Yves Zurstrassen, c'est devenir I'acteur de cette poétique de
souveraineté ou nous passons, sans entrave, de I'espace cadré au concept
d'espace « sans bords » pour revenir a I'espace « du tableau dans le tableau »
— comme dans les peintures 73.03.72 (2013), 712.10.04 - Free Jazz (2012),
14.05.24 - Pattern Painting (2014), 15.02.25 — Opening (2015) — pour, a nouveau,
le quitter pour des surfaces hors champ. A n'en pas douter, ces allers-retours,
ces mouvements sont comparables a ceux de la danse : genése, dilatation,
rétractation, expansion, superposition, mais aussi soustraction, « enlevement »,
évanescence, illusion, effacement...

Si je cherche a nommer l'espace créé par ces notions ou ces opé-
rations, je ne trouve aucun mot du lexique. Je risque, alors, ceux-ci : corps,
cosmos, théatre, lumiére, architecture, dessin, chorégraphie... Sans doute
s'agit-il de tous ces mots mais plus encore de ceux qui peut les lier entre eux
dans d'étranges scénes : carnavals ou sarabandes. Au fond, dans ces super-
positions, ces mixages, ces glissements, faits d'ordre et de chaos, un seul mot
m'apparait obstinément : celui de peinture auquel je peux, plus « froidement »
associer celui de composition.

Constater que « nous sommes bien au lieu de la peinture » n‘est la que
pour relancer, une fois encore, son déplacement sur la carte afin de savoir ou
nous conduit vraiment ce mot qui nous livre a une substance et un esprit quine
sont vivants que parce qu'il nous échappe. Stupéfiante toute-puissance de la
peinture, stupéfiante machine désirante. Devant les toiles d'Yves Zurstrassen,
je suis devant de singuliéres batailles de genres. Le peintre les fait décliner
jusqgu'a une tonalité apaisée, il cherche une dépense constante d'énergie pour
atteindre une vibration générale ou s'anime son univers. Notre seule « clé
d'entrée » est la sensation pure et le désir de se laisser emporter par un lent
déplacement de rythmes.

En regardant la peinture d'Yves Zurstrassen, je pense a cette phrase
de Gustave Flaubert quil'éclaire : « Un livre est pour moi une maniére spéciale
de vivre. A propos d'un mot ou d'une idée, je fais des recherches, je me perds
dans des lectures ou des réveries sans fin...2»

Changeons les mots livre et mot en tableau, espace et forme : nous
sommes au cceur de sa peinture, de sa vie propre, de sa construction, de cette
«aventure méthodique » dont parlaient Braque et Reverdy. Yves Zurstrassen
ne rejette pas ce terme mais il précise que pour lui une méthode ne vaut que si
elle implique de penser son contraire, suppose de la contredire, ou de la déve-
lopper jusqu’a un point éloigné qui oblige sa mise en cause ou son abandon.

2. Gustave Flaubert, lettre a Mlle Leroyer
de Chantepie, 1861, in Correspondance,
1 52 Ed. Louis Conard, Paris, 1927, p. 357.

Limportant réside dans cet équilibre entre la regle et le risque. Yves Zurstrassen
rappelle, a la maniere du scientifique René Thom, que tout ordre, tout systeme
suppose de penser en son sein, son contraire, la catastrophe ou le chaos. La
rigueur des lignes suppose le tremblement des tracés, leur rupture. La géomé-
trie et son développement, par exemple, a conduit le peintre a utiliser le gra-
phisme numérique mais ce graphisme sera a son tour manipulé par les mains
du peintre qui le soumettra a l'aléatoire de
la déchirure ou du mélange des matieres
picturales. Londulation des aplats relance-
ront le dialogue, les contradictions entre
I'intuition et le plan. Ce type de rythme, ce
battement, Yves Zurstrassen les connait
bien grace au jazz et ses capacités de s'ex-
traire des lignes mélodiques par l'impro-
visation. Son amour de John Coltrane ou
d'Albert Ayler n'est pas sans rapport avec
sa pratique picturale. Ses structures de
composition présentent des homothéties
avec le jazz de ces deux grands interpretes
comme avec la science d'Edward Lorenz,
d'llya Prigogine ou d'lsabelle Stengers.
A ce sujet, il faut également rappeler qu'a
certains moments du parcours d'Yves
Zurstrassen, le lyrisme gestuel de sa pein-
ture, une forme de chaos créatif lui était
devenue insupportable et qu'a la maniére d’Archie Shepp, ou d'Ornette Coleman,
il leur a opposé, en un mouvement naturel, une volonté concréte et constructive.
Sa conception du monde accueille donc ce jeu des contraires et des
paradoxes. Yves Zurstrassen I'exprime a travers différentes modulations, la
sinuosité du pinceau et le dessin droit, I'onde et la particule, le méandre et l'angle
droit. C'est grace a ce balancement qu'il construit ce monde. Il y cherche une
forme d'aplomb fragile des énergies. « N'appartenir qu'a un ordre me rendrait
fou, déclare-t-il. C'est pour moi insupportable. Je ne crois pas aux concepts
totalisants, aux pratiques monolithiques. Je pense que cela explique la derniére
période de Jackson Pollock avec Deep, ou il cherche une sorte de paix.» Il en
est de méme, je crois, malgré ce que I'on sait des ukases de l'idéologie réa-
liste-socialiste, pour Malevitch, qui décide, non de se taire mais d'abandonner
le territoire ou ses expériences l'avaient conduit, pour les utiliser a d'autres
fins : une transfiguration singuliére de I'héritage sensible.

- P.154-155
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Quoi qu'il en soit, a travers ces différents temps, ces différentes périodes, la
pratique picturale est la clé de tout. En ce sens, comme I'envisageait Xavier
Douroux, Yves Zurstrassen est un lyrique : la beauté de son ceuvre vient de
ce refus du dogme qui enrichit son ceuvre.
Le risque et le contrepied se jouent des
méthodes et des regles. |l est révélateur
qu'il ait souhaité la présence de Joélle
Léandre, cette « exploratrice », au sein de
son exposition a BOZAR. Il s'agit d'inventer
et non d'inviter a la répétition du méme.
L'artiste craint par-dessus tout cet état ou
il oublie sa capacité d'interprétation qui est
son véritable trésor.

Loeuvre d'Yves Zurstrassen ne se résume
pas a l'expression de pulsions et propul-
sions, elle n‘est pas non plus citationnelle
ou postmoderne. Ces processus ne sont
que des emprunts passagers et chan-
geants offerts a la manifestation de sa
liberté. Pour lui, le plus haut degré de I'émotion est au bout du chemin, quand
nous ne reconnaissons plus, nous ne pouvons plus nommer et que notre étre
n'est présent que pour le seul « réel » de la présence de la peinture. Le passé et
le futur se dissolvent et le tableau devient une manifestation intense et subtile
du présent, la, devant nous.

« Je cherche aujourd’hui cette subtilité, indique Yves Zurstrassen. Je ne
suis plus a I'époque ou tout devait étre effusion. Je cherche a retrouver
une méme intensité en passant par des alternances entre lI'analyse et le
pulsionnel, 'usage contrdlé des valeurs et les projections aléatoires. Je
suis, aujourd’hui, trés intéressé par l'attitude d'un Charlie Haeden en jazz
ou, celle d'un Albert Oehlen, en peinture. Faire un tableau est, chaque
jour, plus complexe, plus difficile. Je cherche a faire des ceuvres avec
lesquelles I'on puisse se confronter et que I'on puisse confronter au
monde. Je cherche a comprendre ce qu'est la réalisation d'un tableau
et j'ai conscience des géologies que cela nécessite. Il faut “une vie"
pour faire un bon tableau.

Je sais qu'il faut avoir en soi une sensibilité et une culture fagconnée par
I'histoire de son art comme par I'Histoire tout court, par une compré-
hension de ses pairs comme des créateurs de I'époque, mais je sais
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aussi qu'il faut congédier les dictionnaires, pour prendre possession
du temps, du temps long, de ce puits de temps qu'est l'atelier. »

« Faire un tableau qui puisse se confronter », pour reprendre les termes d'Yves
Zurstrassen, c'est tout le probléme du peintre car la peinture a une tres longue
histoire ponctuée de périodes héroiques comme celle de I'abstraction du
XXe siecle. Peindre dans les années 1980, c'était prendre en charge ce passé
et les dialogues qu'il inspirait. C'est ce qu'ont fait les peintres américains et
européens de ces années-la, comme I'a montré I'écrivain et critique améri-
cain Rafaél Rubinstein dans ses travaux sur Shirley Jaffe, puis sur Noél Dolla,
Bernard Piffaretti, Bernard Frize, auquel
je pourrais ajouter Christian Bonnefoi,
Dominique Gauthier, sans oublier Raoul de
Keyser, Claude Viallat, Louis Cane, Daniel
Dezeuze et le groupe Support/Surface ou,
pour les plus jeunes, Didier Mencoboni,
Dominique Figarella, Pascal Pinaud, Bruno
Rousselot, Damien Cabanes, pour n'en
citer que quelques-uns.

En Europe, cette affirmation de la peinture

abstraite s'est également développée en

Belgique, en Espagne, en Allemagne, en

Suisse, en ltalie, dans des atmospheéres

parfois hostiles qui ont fortifié ces ceuvres

malgré leur solitude. Quelle que fat la

vivacité de ces créations, les intéréts et

les discours d'alors, la critique dominante

s'appliquait a d'autres objets, a d'autres

productions artistiques. La peinture était
souvent considérée comme une pratique archéologique. A cette époque,
rappelle Yves Zurstrassen, étre peintre demandait une conviction ancrée et
la conscience de la valeur contemporaine de ce moyen d'expression.

Il évoque a ce sujet son amitié avec le peintre Jean-Paul Huftier, présenté
par la galerie Stadler, qui organisa au Musée André Malraux du Havre une de ces
expositions manifestes faisant le point sur la conception et la création picturale
abstraite de ces années-la. Il se souvient d'un voyage a New York pour continuer
les rencontres initiées en France avec Norman Bluhm qui, avec Shirley Jaffe,
étaient les ainés, les références intellectuelles de ces jeunes peintres. Pour
cette génération de la peinture abstraite américaine (Philip Taaffe, Christopher
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Wool, Peter Halley, Jonathan Lasker, David Reed, Tom Noskowski, Joseph
Marioni...), I'accueil aux Etats-Unis et en Europe fut attentif. Ce ne fut pas tout
a fait le cas pour les jeunes européens dont faisait partie Yves Zurstrassen qui
s'amuse a reprendre cette annotation d'un spectateur furieux, dans un livre d'or
d'une exposition de Joan Mird, qui proclamait en substance : « Les peintres!
Il faudrait leur couper les mains. » Oui, se rappelle Yves Zurstrassen, « a cette
époque, certains auraient bien voulu que les peintres n‘aient plus de mains. »

Depuis, le temps est passé, et nombre d'artistes ont choisi la pein-
ture pour s'exprimer, quelles que furent les opinions conjoncturelles de leurs
juges éphémeéres. Et si, en 2019, la peinture demeure une extraordinaire aven-
ture conceptuelle et matérielle, c'est bien parce que ces peintres de diffé-
rentes générations, écoles, pays n‘ont cessé de la tenter, de la développer, de
I'approfondir.

A ce sujet, Yves Zurstrassen se souvient : « C'est & ce moment-la que j'ai
compris gu'il fallait “sortir du bois", revendiquer notre grand héritage pictural,
dans toute sa diversité. Parce que je pensais le monde gréce a la peinture, il
fallait trouver un lieu, concevoir un
atelier, un espace dédié a l'actuali-
sation de ma pensée. Il fallait ne pas
se plier aux idées dominantes. C'est
comme cela que s'explique une par-
tie de ma vie et de ma création. Sans
prétention, je crois, j'ai utilisé tant de
moments extraordinaires de I'histoire
de cette pensée : les primitifs, Frans
Hals, Picasso, Matisse, etc., pour
les réinvestir, les incuber, lier leurs
formes a d'autres issues d'autres
cultures, d'autres époques. »
Paradoxalement, cette solitude a
d'abord convaincu Yves Zurstrassen
que l'essentiel était la compagnie des
peintres et il choisit que certaines de

leurs formes infusent ses propres
formes. Il y a chez lui, une création absolument singuliére d’hybrides se méta-
morphosant en formes inédites. Elles s'incarnent sous nos yeux. Elles sont
parfois joyeuses, décoratives, parfois graves, intensives, parfois mémorielles,
réflexives. Je suis a la fois appelé vers I'extérieur, dans un monde d'énergies
en expansion, et entrainé, au contraire, a l'intérieur, en un plongeon, un « bain »
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parcouru de figures ondoyantes. Ces ambivalences productives ne sont attei-
gnables que dans le double mouvement d'une concrétion, puis d'une dépense
centrifuge d'une grande intensité.

J'ai remarqué que malgré I'équilibre « bien tempéré » de ses composi-
tions, l'ordre et la cohérence de son dessein, Yves Zurstrassen emploie sou-
vent les mots « extrémes » ou « poussés a lI'extréme ». De nos conversations,
je retiens a nouveau cette phrase : « Quand j'ai trouvé une procédure ou un
outil, je les pousse a I'extréme pour savoir tout de ce qu'ils peuvent produire,
puis je les abandonne. J'attends qu'ils
se rechargent. » Cette respiration, cette
facon d'étre entre « charge et dépenses »
au coeur de l'acte, cette respiration dans
I'énonciation de la peinture ne peut étre
que le résultat d'une expérience quoti-
dienne, solitaire, préservée. C'est a ce
prix qu'elle atteint l'intensité nécessaire.
Chaque jour, la recherche de cette inten-
sité est au prix du risque que nous avons
évoqué. La peinture produit du langage,
mais Yves Zurstrassen nous rappelle
qu'avant cela, le tableau est muet, qu'il se
définit par « un blanc », « un noir» ou «un
trou» gqu'il nous impose. Dans les dis-
cours, c'est au moment ou se tait I'énoncé
- les commentaires —, dans ces moments
de silence, que peuvent se construire les
peintures et leurs modes d'existence.
«Je suis un autodidacte, rappelle Yves Zurstrassen. Je ne suis pas un intel-
lectuel qui projette la peinture, c'est le tableau qui me guide, qui m'apprend
ce que je sais, ce que je suis. C'est lui qui me permet d'atteindre une forme de
connaissance. » C'est en mettant au point, aprés des heures de manipulations,
sa technique de collage et décollage, répondant a sa volonté d'aller plus pro-
fondément, au coeur de la peinture, vers cet espace infra-mince qu'il cherche,
vers cette dissolution de la matérialité du collage, tout en conservant sa vision
poétique et esthétique, c'est en poussant « a I'extréme » cette pratique pic-
turale qu'il parvient a incarner sa pensée. Le tableau, « théatre d'opérations »,
le conduit vers cet espace qui est le sien, ou se manient les hétérogénéités
des surfaces, les forces de frottement entre les assemblages, pour atteindre
I'apesanteur et la qualité aérienne des éléments mis en jeu.
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Ce processus de métamorphose est d'autant plus paradoxal qu'il accouple
les dimensions sculpturales et picturales dans le dessein de nous faire vivre
le réel tactile des poids et des masses tout en nous livrant a leur dimension
immatérielle et mentale. Cet oxymore crée une qualité et un langage qui sont
le propre de I'espace d'Yves Zurstrassen. Nous habitons alors un monde ou
apesanteur et gravité appartiennent au méme temps, ce qui implique une nou-
velle maniére de se mouvoir dans l'univers. Cet état de I'espace et des corps
qu'il accueille a pris désormais toute sa dimension et donne, depuis dix ans,
une étonnante force a son ceuvre. Cette force et cette liberté construisent une
forme de plaisir, de joie et de jubilation. Est-ce le lointain héritage matissien ?
Il'y a chez lui la recherche et I'expression d'un bonheur des formes.

Apres avoir traversé passionnément I'histoire de I'art, joué avec toutes
sortes d'inspiration, je constate que son ceuvre non seulement ne s'est pas
dissoute mais au contraire, s'est définie, fortifiée : « Painting is the healing force
of the universe. » La question n‘est donc pas celle d'une analyse, philologique,
détail apres détail, pour comprendre comment cette vision s'est formée, mais
I'appréhension d'un mouvement unissant esthétique et éthique manifestée par
une praxis. ll ne s'agit pas de fouilles ou d'archéologie, mais du déroulement
d'une aventure mentale ou le peintre cherche un graal dont le nom est pein-
ture, qui est, pour lui, « I'autre nom du réel », désormais au-dela de I'histoire
qui I'a construite. Une porte s'est grande ouverte, sur un espace intérieur qui,
a son tour, ouvre sur les rythmes essentiels de l'univers tel que les sciences
physiques le font entrevoir. Cette porte s'ouvre au coeur de son atelier, au lieu
méme du médium pictural ou, depuis pres de dix ans, chaque nouvelle série
relance ce dialogue ininterrompu.

En 2019, devant I'extraordinaire derniére série de tableaux jaunes, je
suis, par ce processus méme, le témoin d'une éclosion intense de la peinture.
Cette intensité, je I'avais ressentie devant Simon Hantai dépliant ses toiles
«bouchonnées », pliées, pour laisser apparaitre ce qui serait désormais son
tableau. Le travail d'Yves Zurstrassen nous met aux aguets, non pour nous
précipiter sur un objet, une proie, mais, pour faire de nous des « chasseurs »
d'espace se déployant et « sonnant » comme des notes de musique. Lémotion
est grande quand nait, grace a un créateur, un nouvel espace qui accroit notre
surface vitale.
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