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Yves Zurstrassen, voilà près de vingt ans, m’a permis de vivre une singulière 
expérience de peinture : à partir d’une pratique ancestrale, éprouver à nouveau 
l’élan, la vivacité de son héritage renouvelé. Après plus de trente mille ans, quelle 
étrangeté que d’expérimenter cet oxymore de la nouveauté en peinture. Après 
avoir parcouru un long chemin, porté par le flux, depuis Chauvet ou Lascaux, 
le peintre se sert de signes, de pierres blanches, de cultures et de créations 
qu’il trouve sur son chemin. Il les réassemble. Il les joue jusqu’à « l’extrême », 
jusqu’à en oublier les jeux anciens pour s’interroger sur l’inédit soudain de 
nouveaux assemblages, de nouvelles règles, jusqu’aux formes nouvelles qui 
induisent entre elles des relations neuves.

Yves Zurstrassen s’est plongé dans ce fleuve et en a fait un théâtre comme 
son extraordinaire atelier en témoigne. Il n’a jamais été sur la rive à voir passer 
la peinture pour l’analyser, en tirer leçons et applications. Non, il la vit intensé-
ment, à l’intérieur du mouvement qui l’emporte. Sa connaissance essentielle 
de la peinture, il l’a acquise par la praxis, née de cet espace intérieur où elle se 
développe, méfiante vis-à-vis des métalangages.

La liberté est le principe de son travail. Il la construit, l’accompagne pas à pas. 
Liberté de s’investir là où il le désire, de mettre ses pas où il veut, dans ceux de 
Paul Klee, d’Henri Matisse ou plus encore dans ceux d’expressionnistes abs-
traits, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Jean Degottex, ou plus tard dans 
son œuvre, ceux de Mondrian, Malevitch, jusqu’à ce qu’il perde les origines de 
son aventure et s’égare nécessairement pour trouver son chemin. C’est grâce 
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Cette dimension, cette position de foyer génèrent son œuvre. À l’écouter,  
il n’évoque que rarement les références à des objets de la réalité. Si couleurs 
il y a, si lumière il y a, elles sont autant de projections de sa vision.
	 Il confie d’ailleurs qu’il ne regarde jamais vraiment un paysage, et qu’il 
ne s’inspire pas de la nature. Plus encore, les relations qu’il entretient avec le 
réel aux fins de construire son œuvre, n’impliquent pas, fondamentalement, de 
relations avec un monde exogène à la peinture. Tout, chez lui, vient du « lieu » 
de peinture, de son territoire. C’est là qu’il « s’entretient » avec le réel. « Je vis 
d’abord entre les quatre murs de mon atelier, déclare-t-il. C’est là que je lance 

et relance ma vision, mon projet esthétique. Il s’agit d’abord 
d’engendrer un espace, de comprendre sa respiration, de 
trouver son rythme. » Ses compagnons constants sont 
les créations d’autres peintres ou les morceaux de musi-
ciens. Et s’il y a bien un « réel », il n’est pas celui de la nature 
première mais celui d’une « autre nature », d’une nature 
seconde, aussi vivante que la nature même. Ce réel, c’est 
l’art, et plus particulièrement, l’art abstrait qui, jouissant de 
toutes les libertés, se débarrasse de toute symbolique. Ces 
libertés, Yves Zurstrassen en use jusqu’à déstabiliser ama-
teurs, critiques ou experts. Elles déjouent les habitudes, les 
modèles, jusqu’à désarçonner le créateur lui-même. C’est 
parce que la forme est l’essentiel, « le réel même », qu’elle 
éloigne son œuvre de tous les formalismes.

À ce sujet, je pense à ce texte de Marina Tsvetaeva sur 
la poésie, dans lequel elle écrit : « Comment moi, poète, 
c’est-à-dire un être essentiel, pourrais-je me laisser séduire 
par la forme ? Si l’essentiel me séduit, la forme viendra 
d’elle-même. Et elle vient. Et elle continuera à venir, j’en suis 
convaincue. La forme est exigée par un essentiel donné et 
je capte à l’oreille, syllabe après syllabe. Sculpter une forme 

pour la remplir ensuite ! Mais voyons ce n’est pas un moulage de plâtre ! Non, 
je suis séduite par l’essentiel, ensuite je l’incarne. Voilà ce qu’est un poète. Et 
je vais l’incarner de la façon la plus essentielle possible (ça c’est un problème 
de forme). L’essence c’est justement la forme – un enfant ne peut pas naître 
autre ! 1 »
	 Je crois que l’œuvre d’Yves Zurstrassen, la conception qu’il en a, sont 
proches de celles de Marina Tsvetaeva. Il éprouve et établit une relation essen-
tielle au monde, qui s’exprime par la peinture. Et, comme le dit Marina Tsvetaeva, 

1.	 Marina Tsvetaeva, « Le poète et la critique », 
	 in Marina Tsvetaeva par Linda Lê, Paris, 
	 Éd. Jean Michel Place, 2007, p. 99.

Atelier du Val Fleuri, 
Uccle, juin 2017.

à une utilisation joyeuse et précise de la découpe, du collage et du décollage, 
qu’il s’approprie une nouvelle manière et qu’ainsi il « baigne » dans la peinture 
d’aujourd’hui. C’est imprégné de ce bain, inspiré par ce concept, que sa pein-
ture, celle de son atelier au xxie siècle, utilise l’économie du fragment chère au  
xxe siècle, avant de l’abandonner et de perdre tout signe de reconnaissance 
grâce à une action de décollage qui accueille sur la toile la peinture pure en 
un plan nouveau. La réalité matérielle du collage (papiers déchirés, découpés) 
s’efface pour faire naître les espaces inédits que cherche Yves Zurstrassen. 
Ce processus conceptuel lui permet de retrouver l’essence de la peinture 
et, ainsi, le peintre souverain s’approprie ce qu’il désire. Il mixe les éléments 
choisis jusqu’à constituer par glissement, par sampling, une langue qui ne doit 
plus rien à personne. 
	
Une langue qu’il nous faut désormais découvrir, comprendre : la langue de son 
œuvre qu’il s’agit d’interpréter. Parvenir à ce moment plein de l’expression est le 
résultat d’une « aventure méthodique », mentale et technique. Yves Zurstrassen 

pense par la forme. Il est éton-
nant de voir combien, chez 
lui, le couple théorie/pratique 
est convaincant et productif. 
Comprendre la construction 
même d’un de ses tableaux, 
ses capacités génératrices, 
c’est précisément comprendre 
son sens. Il n’y a jamais, chez 
lui, d’application ou d’illustra-
tion. Il est « essentiellement » 
un peintre abstrait et s’il lui 
arrive d’utiliser des éléments 
de figures, nous observons 

qu’ils sont d’abord formes abstraites. L’œil de Picasso, la « vanité » de Paul 
Cézanne, sont d’autant plus réels que ce sont des abstractions nées de stra-
tégies de la composition. C’est sans doute pour cela qu’Yves Zurstrassen, 
quand je l’interroge sur son travail, évoque souvent la musique. Amateur 
passionné de jazz et de free jazz, il lui arrive de répondre, pour se définir : 
« Je suis comme un musicien, je suis à l’intérieur d’un mouvement, entre les 
chorus, les solos et les improvisations. Je ne pense pas, je n’explique pas la 
peinture, je suis à l’intérieur et je la déploie dans une vibration que je cherche 
à provoquer, à produire. » 

Atelier du Val Fleuri, 
Uccle, février 2011.
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Dans ce site, s’incarne la position théorique et pratique du peintre. Nous 
connaissons de ces lieux comparables où de l’architecture, la lumière, l’atmos-
phère émanent la pensée du créateur. Les plus connus d’entre eux sont, sans 
doute, ceux d’Alberto Giacometti, de Francis Bacon ou, aujourd’hui, de Damien 
Cabanes. Ces lieux sont comme un « autre corps » du peintre, un espace qui les 
personnifie tout entier. Cet espace, ils l’habitent comme leur œuvre les habite. 
Il est la projection d’une « attitude », d’un savoir ou d’une méthode. Parler de 
leur atelier, c’est parler d’eux-mêmes, c’est être au sein d’une « fabrique », d’un 
« système », d’une cosmogonie, pour leur « corps », et où se déploie leur pensée.

Chez Yves Zurstrassen, comment ne pas être impressionné par la rigueur de 
son organisation. Chaque pièce semble avoir son nom et sa fonction. Au sous-
sol : une réserve mais qui n’est pas lettre morte. À travers elle, sa manipulation, 
le passé est vivant. À tout instant, nous sommes invités à le remettre sous 

tension. Il n’y a pas d’exclusion d’hier 
pour le bel aujourd’hui. La vie présente 
s’étaie sur une histoire, une continuité. 
Jouxtant cet espace, se trouve des 
outils numériques, des programmes, 
l’utilisation de nouvelles machines 
qui contribuent à la conception de 
structures, permettant d’élaborer les 
tableaux grâce à des logiciels qu’Yves 
Zurstrassen manipule avec son assis-
tant. C’est ainsi que le peintre peut réu-
tiliser les gestes physiques des années 
1980, désormais devenus images qu’il 
mêle à des dessins contemporains de 
grilles et d’entrelacs imaginés grâce à 

ces programmes numériques. Passé et présent se donnent la main et, grâce à 
ce couple, très actif, le peintre utilise des fragments de compositions anciennes 
pour les réactiver dans des travaux récents. 

Au rez-de-chaussée, nous découvrons, là encore, des espaces à la fois distin-
gués et reliés. À droite, les ordinateurs au travail, les impressions, les maquettes 
où se vérifient les hypothèses et le monde virtuel où se projettent les images. 
Plus à gauche, c’est l’atelier principal, où se réalisent les tableaux de grande 
ou de petite taille. C’est là qu’ont lieu les expérimentations, notamment, des 
grandes surfaces que l’on peut dresser ou poser au sol pour les voir dans 

Réserves, atelier du
Val Fleuri, Uccle.

« si l’essentiel me séduit, la forme viendra d’elle-même. Et elle vient. Et elle 
continuera à venir… » C’est sur une expérience comparable que se fonde la 
recherche d’Yves Zurstrassen. Elle naît du peintre, et son principe vital ainsi 
que son développement se trouvent d’abord en lui.
	 Là encore, je pense – pour mieux comprendre cet auto-engendrement 
– à Stéphane Mallarmé qui évoque non la naissance d’un tableau, mais d’un 
poème. Dans le texte « Don du poème », la création surgit du seul « travail » de 
l’écrivain qui engendre dans sa chambre, durant la nuit, le fruit de son art.

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée ! 
Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d’aromates et d’or,
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes ! et quand elle a montré cette relique
À ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi. 
Ô la berceuse, avec ta fille et l’innocence 
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :
Et ta voix rappelant viole et clavecin, 
Avec le doigt fané presseras-tu le sein 
Par qui coule en blancheur sibylline la femme 
Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame ? 2

Ce poème, dont le style appartient à un symbolisme (1865) très éloigné de la 
qualité « moderne » des travaux d’Yves Zurstrassen, exprime cependant une 
conception de la création qui éclaire la position du peintre. Le créateur produit, 
seul, sa création. Il lui donne ses jours et ses nuits, non dans l’atelier mais dans 
la chambre de la signature. C’est là que le créateur prend sa substance, dans la 
chambre de l’écriture. De ce « travail » naît donc le poème, « une voix » proche 
de la musique, qui, à travers cette image de l’enfantement de lui-même, per-
mettra aux lèvres de l’écrivain, à celles des lecteurs, de prononcer et, par-là, de 
comprendre les vers du poème. Cette « scène », ce principe de création issu 
de l’exercice de la pensée d’un seul, Pierre Boulez s’en saisira dans « Pli sur Pli. 
Portrait de Mallarmé », où les abstractions du poète, du peintre, du musicien 
entrent en résonance.

Ce théâtre, ce lieu mental n’est pas une figure de style, il a le nom d’un lieu 
vivant, du lieu incarné de sa production : l’Atelier Yves Zurstrassen, avenue du 
Val Fleuri 19, 1180 Uccle !

2.	 Stéphane Mallarmé, « Don du poème », in 
	 id., Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 26.
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les différents processus, les techniques, la fabrication des tableaux. Ceux-ci 
prennent place, alors, dans une salle de présentation. Ils entrent dans un théâtre 
de comparaisons, de dialogues, de répliques ou d’effusions.

Ce qui me passionne, c’est la contiguïté de cet espace à celui de la fabri-
cation. L’un enlace l’autre et fait vivre avec intensité le principe du work in 

progress, du change et de la 
métamorphose. Le tableau est 
là, il est « encore là », dans son 
processus de production, mais 
déjà avec le statut plus solen-
nel d’une œuvre en exposition, 
prête à rencontrer l’autre, en 
face-à-face : elle nous regarde 
autant que nous la regardons, 
dans ce lieu d’occurrence et de 
révélation.

Les étapes du parcours pour-
raient s’arrêter ici, mais nous 
sommes invités à vivre à l’étage 

supérieur deux autres moments de la vie du tableau : l’un nous reconduit au 
« laboratoire » des formes où, grâce à un extraordinaire archivage de petits 
formats, se reconsidère la matrice des tableaux, avant leur naissance, leur 
« projection », leur première effectuation conceptuelle et mentale. Il jouxte une 
importante bibliothèque dont l’usage permet le positionnement et la matura-
tion de ces formes. L’autre salle nous mène à travers une galerie d’exposition 
de taille plus modeste, jusqu’à un espace plus familier, où le tableau n’est plus 
dans une situation de démonstration muséographique. Yves Zurstrassen y 
a conçu, pour lui, une autre vie, comme s’il était important que le tableau se 
confronte aux lieux domestiques, à la vie quotidienne. Dans l’ensemble de ce 
site qui est bien plus qu’un atelier, les peintures vivent toutes leurs vies depuis 
la dimension virtuelle du projet jusqu’à la contemplation lente et silencieuse 
de l’œuvre réalisée. Et nous sommes invités à vivre toutes ces vies. 

Le vrai bonheur réside dans le fait que ce parcours, la pluralité de ces espaces, 
empêchent le tableau de devenir un objet, statique, manipulable et consom-
mable. Nous sommes au contraire, par la conception et l’organisation de l’ate-
lier, invités à penser l’œuvre dans son mouvement de création, sa pensée et 

Bibliothèque, atelier 
du Val Fleuri, Uccle.

leur totalité, depuis la coursive de l’étage supérieur. Dans ces salles du rez-
de-chaussée, nous sommes au cœur du réacteur et dans le cœur vivant de la 
pratique. Ce lieu de fabrication est aussi peuplé de peintures remises en « jeu » 
par le peintre qui les fait « rayonner » à nouveau. Elles sont accompagnées d’une 
multitude de citations plastiques (photos, cartes postales, affiches) comme 
de citations musicales, diffusées par de remarquables systèmes sonores 
qui enveloppent, englobent les œuvres en train de se faire. Ici, le jazz et, par-
ticulièrement, le free jazz règnent sur l’espace. Nous y trouvons les grands 
maîtres comme les expérimentateurs d’avant-garde – d’Ornette Coleman à 
la contrebassiste et performeuse Joëlle Leandre qui, souvent, accompagne 
son travail. Présente à BOZAR en 2019, elle se produira dans son exposition 
et ainsi permettra une sorte de transmutation de l’esprit de l’atelier dans les 
salles de l’institution. C’est un atelier où la vue, l’ouïe sont sollicités, invités à 
prendre la mesure des œuvres. L’œil et le corps y bougent ainsi en permanente 
« accommodation ».

Au fond de cette salle à droite, d’autres salles se font de plus en plus vides et 
par les verrières sont confrontées à la nature d’un jardin. L’une d’entre elles, aux 
proportions parfaites, permet de prendre toute la distance nécessaire avec 

Atelier du Val Fleuri, 
Uccle, avril 2019.
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son incarnation. Dans ce laboratoire, nous avons le sentiment d’être au cœur 
de ce déplacement, au cœur de ce battement qui permet d’être « avec l’art » 
et non guidés par des constats, des additions, des circulations, passées ou 
présentes, d’objets d’art. 

L’émotion, pour moi, est grande et toujours renouvelée, d’être au centre de ce 
mouvement. Pour qui sait le voir et donc le ressentir, l’expérience est intense, 
exceptionnelle et rare.

J’ai la conviction, sans idéalisation trompeuse, que cet atelier est le lieu d’in-
telligence de l’œuvre d’Yves Zurstrassen. J’ai l’étrange sentiment d’être dans 
sa boîte crânienne, car son atelier est sa boîte crânienne où se produit une 
multitude d’opérations conduisant au tableau, expérience vivante d’une pensée 
par la forme et pour l’espace. Je l’éprouve dès le seuil franchi et, désormais, à 
chaque retour. Si j’osais, je dirais qu’il y a quelque chose dans ce lieu extraor-
dinaire d’une chapelle ardente consacrée à la création et à son gai savoir.

Atelier du Val Fleuri,  
Uccle, mars 2019.


