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J’ai toujours regardé la peinture énormément, mais, plus jeune,  
je ne regardais pas la même peinture qu’aujourd’hui.  
J’ai commencé à seize, dix-sept ans par les Primitifs flamands.  
J’avais un ami dont le frère aîné était peintre, et nous allions souvent 
dans son atelier. J’aimais beaucoup sa personnalité et il était  
d’une culture extraordinaire.  
Son grand-père était un très grand collectionneur wallon.  
Moi, je venais d’une famille industrielle, plutôt dans la littérature 
du côté de mon grand-père, mais pas avec cette forme de culture 
visuelle. Ce fut là mon premier contact avec la peinture, un contact 
alors sensoriel, avec cette odeur forte si particulière de la cuisine  
de la peinture. Et, très vite, ce que j’ai préféré faire c’est peindre.  
Au début, c’était tout à fait expérimental ; je suis un autodidacte,  
donc c’était le plaisir de toucher la matière, d’effectuer des 
recherches, de mener des expériences. Je dirais que j’ai apprécié 
d’être seul, et que cet acte de la peinture, je l’ai aimé passionnément 
et que je l’aime de plus en plus. 
	 J’affectionne particulièrement la phrase de Picasso qui dit  
qu’à partir des Impressionnistes, tous les peintres sont autodidactes.  
Je trouve cela remarquable. C’est vrai qu’auparavant la tradition  
était celle des ateliers, où l’on reproduisait les techniques héritées  
de ses prédécesseurs. Puis, tout à coup, tout cela a explosé :  
la photographie est arrivée, les peintres ont perdu leurs repères,  
mais ils ont aussi trouvé la liberté. Me concernant, j’ai été très critique 
vis-à-vis de mes premières peintures, et j’en ai beaucoup détruit.  
C’est un long, très long apprentissage. Pour moi, un tableau vivant 
c’est quelque chose qui est autonome, qui est une aventure 
personnelle mystérieuse, parce que détachée de ce que l’on connaît, 
avec une réelle prise de risque. Rilke a écrit que « les œuvres d’art 
naissent toujours de qui a apporté le danger. De qui est allé jusqu’au 
bout d’une expérience, jusqu’au point que nul humain ne peut 
dépasser. Plus loin on pousse, et plus propre, plus personnelle,  
plus unique devient une vie. »

Propos recueillis par Jean-Louis Andral

Yves Zurstrassen
Jouer la peinture

15.08.05, VOLTE-FACE, 2015
Huile sur toile, 170 x 170 cm
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L’affirmation de Max Ernst disant : « quand le peintre s’est trouvé,  
il est perdu » est une idée qui me plaît : être toujours dans une 
aventure très fragile, une aventure où le plaisir de peindre s’affranchit 
des règles d’un système dont la reproduction garantirait le succès, 
pour devenir un jeu, une aventure mentale intense pleine de surprises. 
Nicolas de Staël évoquait aussi la surprise du tableau. 

Dans l’atelier, je suis seul avec un morceau de toile de lin pur  
de Flandre, les couleurs, de l’huile, le médium, qui est l’ossature  
de la peinture, et je vis des intensités absolument extraordinaires, 
faites de millions de petites découvertes de chaque jour, comme doit 
les connaître aussi un compositeur de musique.  
L’atelier génère une intensité que la vie ne me procure pas.

Pierre Soulages parlait de son atelier où il n’y avait pas de fenêtres 
par lesquelles il pouvait être vu, pour exprimer le caractère intime  
de la création. Je ressens le même besoin de clôture de cet espace 
qui permet une forme de méditation. Lorsque je ferme la porte  
de l’atelier, tout un univers peut s’ouvrir.  
C’est extraordinaire, j’ai vraiment le sentiment de faire un voyage,  
de partir dans l’espace, et souvent, la nuit, quand je peins à la limite 
du sommeil, j’ai l’impression de voler, de m’envoler, un peu comme 
les Indiens qui partaient mentalement dans l’espace en scrutant 
des points dans le cosmos. Je crois beaucoup au voyage mental, 
avec la musique qui m’accompagne depuis toujours d’une façon 
extraordinaire lorsque je peins. 

En réalité mes peintures sont aussi des rêves éveillés. Parce que 
je peins le jour comme la nuit. Le cerveau travaille beaucoup la nuit 
dans un demi-sommeil, et je trouve alors des formules. Je me réveille, 
je fais vite un petit dessin et, au matin, ces formules sont comme  
des clés pour le travail à venir.

La peinture à l’huile, c’est incroyable parce que c’est infini, et au fur  
et à mesure que j’évolue, ma matière se transforme encore en fonction 
des techniques que j’emploie. Dans le système que j’utilise 
aujourd’hui, par exemple, la question de la siccativité est essentielle. 
D’habitude, les peintres souhaitent que cela sèche rapidement,  
moi c’est tout le contraire : j’ai envie que cela sèche lentement,  

Jusqu’en 1990, je peignais à la manière de l’expressionnisme abstrait. 
Et, à un moment donné, j’ai commencé à mettre des papiers imprimés 
de journaux dans la composition, puis à les retirer, cela faisait  
des fenêtres en fait, et ainsi ce n’est plus moi qui décidais.  
J’ai beaucoup aimé cette façon de jouer.
	 Le papier, je le posais puis je l’enlevais, en créant de très belles 
matières. C’était nouveau dans le faire. Et finalement, je les conservais  
et je peignais dessus. J’ai réalisé alors que si je gardais des fonds  
plus clairs, cela devenait un autre système où le hasard prenait le pas 
sur ce que j’avais moi-même envisagé. Mais ce papier sur les couleurs 
très claires laissait des traces de lettres et des formes un peu sales, 
comme chez les Dadaïstes, et, pour pouvoir utiliser des couleurs  
très fraîches, j’ai commencé à utiliser le papier journal vierge  
en achetant à l’imprimerie de grands rouleaux avant impression.
	 J’ai une grande admiration pour Matisse et en particulier pour  
ses derniers grands papiers collés. Également pour Picasso bien sûr, 
et pour les collages du cubisme. Mais je me sers du papier de manière 
différente, plutôt pour réaliser des pochoirs. Les papiers que  
je découpe aux formes choisies ne sont pas collés, ils sont déposés 
sur la toile pour former la composition que j’ai choisie après  
de multiples essais, puis ils sont peints ; ensuite, successivement  
et progressivement, en fonction de la durée de séchage des couleurs 
qui les ont recouverts, ils sont retirés très soigneusement pour 
laisser apparaître leurs motifs dans le tableau terminé qui reprend 
exactement les formes visibles du papier décollé. En fait, c’est  
la liberté du collage devenu pochoir qui permet ce retour à la peinture. 

Cette technique n’a cessé d’évoluer dans le temps.  
Ce n’est vraiment qu’à partir de 2000 que j’ai commencé à me dégager  
de tous mes guides, ces grands chocs dans ma vie, Pollock, Kline, 
De Kooning… Et c’est alors devenu une vraie aventure, très fragile. 
J’affrontais en solitaire ces maîtres, et, à un moment donné,  
est intervenu un jeu très personnel : je ne tenais plus à affirmer  
une force, ou ma personnalité. La peinture devenait un jeu très libre  
en fait : c’était ce que je voulais, car j’ai toujours été dans la liberté  
et dans l’abstraction. 
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disparition, réapparition, est constitutif de l’œuvre qui est l’assemblage  
de ces étapes successives. Il y a là une forme de temps sédimenté 
dans ma peinture, qui exige beaucoup de concentration pendant 
plusieurs semaines pour chaque tableau, où s’exprime le contraste 
entre ce temps du faire, sa chronologie, et la simultanéité de la vision 
dans l’œil du regardeur lorsque le tableau est terminé.  
Je peins dans la rapidité du geste, mais le mouvement de la création 
est lent, et pour apprivoiser ma propre peinture, je dois m’en dégager, 
comme dans une rencontre.

Quand je peins avec les couleurs, je joue beaucoup avec  
les complémentaires. Ce n’est pas possible avec le noir et le blanc  
qui sont plus radicaux, plus simples à traiter. J’aime faire chanter  
les couleurs, les faire vibrer ensemble et jouer de leurs accords.  
Il est difficile de faire chanter du blanc et du noir : on est tout de suite 
dans le signe, c’est tout autre chose.

Plus je suis libre dans mon travail, plus les tableaux viennent tout seuls.  
Et ce sont eux qui feront leur chemin. 

donc j’emploie des moyens très sophistiqués. Je sais que telle 
ou telle peinture va sécher pendant dix, quinze ou vingt heures,  
et donc quand je peux cacher mes couleurs et enlever mes papiers. 
C’est passionnant, et je connais parfaitement mon instrument,  
car cela fait maintenant quarante-cinq ans que je l’utilise, et il 
progresse encore. 

Je n’emploie jamais des toiles tendues à l’avance par les 
marchands. J’achète les rouleaux de vingt mètres, à partir desquels 
je peux réaliser tous les formats que je souhaite. Je préfère beaucoup 
réaliser moi-même les différentes étapes préparatoires à l’exécution 
proprement dite de la peinture, cela me calme et donne du respect 
pour le travail à venir. Œuvrer sur quelque chose que l’on a soi-même  
préparé, comme un artisan, est un gage d’humilité et procure 
beaucoup de satisfaction. C’est pour cette raison que je tends la toile 
moi-même, comme pour accorder la peau nerveuse d’un tambour.  
Je suis un artisan. Balthus ne voulait pas qu’on dise de lui qu’il était  
un artiste. C’est le recul du temps qui met les artistes à leur juste place. 
Ce n’est pas à nous de nous dire artistes, c’est ridicule et absurde.

Je pense beaucoup au tableau que j’ai en tête avant de passer  
à sa réalisation et le temps a maintenant beaucoup plus d’importance 
pour moi qu’auparavant, aussi bien le temps de la conception  
que celui de la réalisation.

Je compose mes tableaux par séries. Mais il peut y avoir  
des ruptures, et je peux passer à une différente. Chacune comporte 
des risques, mais le passage de l’une à l’autre permet d’inventer  
un nouvel univers. Il y en a toujours plusieurs en moi.

Je travaille sur des séries parce que je trouve que lorsqu’on fait  
un tableau, ce n’est pas assez. C’est satisfaisant d’affirmer quelque 
chose : et quand on a trouvé cette chose, c’est bien de la répéter. 
Mais il faut cependant que répétition rime avec évolution.  
À un moment donné, tout a été dit dans une série, et il faut alors  
en créer une nouvelle. 

En réalité, je travaille à l’envers, je peins au futur antérieur, pour 
ainsi dire. Ce qui a été peint au début du travail sur une toile apparaît 
seulement à la fin de la composition. Le processus d’apparition, 
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Je suis curieux de découvrir l’exposition d’Antibes, car je  
ne peindrai plus de la même manière après. Les tableaux qui ont été 
choisis n’ont quasiment jamais été montrés, et cela m’a incité  
à ressortir des toiles dont je vais retravailler les fonds différemment.  
Il existe en effet des tableaux dans les fonds desquels je trouve  
une gestualité que je n’ai pas encore suffisamment développée.  
Je vais d’ailleurs rechercher des tableaux exécutés il y huit ou dix ans, 
parfois des petits formats, parce que cela me nourrit. C’est l’image, 
c’est l’œil en mouvement qui me donne envie d’agrandir, envie  
de peindre différemment. Certaines œuvres ne dégagent rien,  
il y en a d’autres desquelles émane une énergie dynamisante. 

Picasso gardait régulièrement dans ses ateliers des toiles qu’il aimait 
et qu’il ne voulait pas vendre, pour qu’elles restent près de lui,  
comme matrices éventuelles à d’autres tableaux. La présence 
physique des toiles dans l’atelier est aussi très importante pour moi. 
Certaines peuvent partir, d’autres doivent rester.  
Maintenant je pense que j’ai dans mes ateliers de quoi nourrir 
plusieurs vies. J’aimerais bien encore peindre pendant longtemps 
dans la même immense ivresse, parce qu’il y a tant de nouveaux 
horizons que j’ai envie d’ouvrir, en continuant de toujours jouer  
la peinture.

Bruxelles, 18 et 19 avril 2023
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