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Abords et amers
aux entours des peintures
d’Yves Zurstrassen

Le singulier et les paradoxes

Bernard Ceysson

C’est de leur frontalité et de leur opacité pariétale' que font ostension
les ceuvres d’Yves Zurstrassen. Comme toutes ceuvres fortes, elles
sont identifiables, tels des blasons, par la mise en avant des logotypes
qui les «signent ». Mais, comme pour les grandes ceuvres, I'assertion
acide de Jean Baudrillard, a propos de Soulages?, ne suffit pas pour en
escamoter ce qui, dans la maniera d’un artiste, parvient a nous faire
ressentir ce qu’André Chastel a appelé le « pouvoir du style». On n’a pas
trouvé mieux que cette litote fulgurante - la meilleure condensation de
signifiés non-dits avec la fameuse métaphore de Frank Stella: « Mantle
frappe la balle et ¢a y est.» On peut schématiser et résumer ce qui les
distingue: des parois sombres, parfois de couleurs vives, acidulées
ou dans les ceuvres récentes, ces coloris — rouge, bleu, jaune — dont
I’étrangeté a la Bronzino, semble inaugurer un dépassement des acquis
de I'abstraction aprés sa fin.

C’est entre 2001 et 2010 qu’Yves Zurstrassen met au point les invariants
de son style et peaufine sa méthode. Il le fait dans de grandes toiles et
une série de toiles plus petites. Il conviendrait de tenter de toutes les
décrire et cela devrait étre fait pour chacune de ses ceuvres. Car chacune
d’entre elles confirme ce que I'on pourrait appeler un concept qu’en

1. On ne peut ici, bien sar, que citer deux ou-
vrages: celui de Louis Marin, Opacité de la peinture, édi-
tions Usher, Paris, 1989 et I'essai de Meyer Schapiro, «Sur
quelques problemes de sémiotique: champ et véhicule
dans les signes iconiques» in Style, art et société, NRF,
éditions Gallimard, Paris, 1982, p.7 — 34. Meyer Scha-
piro souligne I'importance «du champ lisse préparé»
qu’il date du néolithique. C’est-a-dire sil’'on en croit Guy
Brett (Voir son essai «Terre fertile. Champ, agriculture,
décoration» dans le numéro 1 de la revue Macula, Paris,
1976) du passage a la sédentarisation et de la chasse a
I’agriculture. C’est alors que se met en place une dispo-
sitio de I'ornement de gauche a droite et de haut en bas.
Pour Schapiro, c’est cette invention «d’une surface lisse
et fermée qui rendit possible I'ultérieure transparence du

plan pictural». C’est vrai, mais cette transparence est
un leurre, une feinte, une illusion, une projection d’un
‘systeme’ ordonnateur, prescripteur, fantasme softpower
du religieux et du politique. L'apparence de parois cré-
pies, d’effets de relief dans les ceuvres de Peter Halley,
Jonathan Lasker et Yves Zurstrassen ne sont-elles pas
un vouloir trés fort, plus que celui de Newman, Rothko
ou Still, de fermer cette «foutue» fenétre albertienne ?
C’est évident dans I’ceuvre de Claude Viallat qui favorise
tous les accidents que semblaient accepter les artistes
du paléolithique. Et c’est évident tout aussi bien chez
Rauschenberg. C’est ce que Craig Owens a sa maniére
nous signifie, voir plus loin.

2. Jean Baudrillard, Le systéme des objets. La
consommation des signes, éditions Gallimard, Paris, 1968.
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méme temps, elle fait évoluer. Cette maniére de fabriquer entraine -
pour plagier Oleg Grabar une approche de type «thématique»: «Au lieu
de partir d’ceuvres individuelles clairement définies dans I'espace et
le temps, on peut commencer par poser des == e

questions d’ordre général®.» On peut mettre '
en regard 01.07.28 Décollage #10 (2001) et
01.07.26 Décollage #2 (2001) avec Rébus (1955)
et Allegory (1959-1960) de Rauschenberg.
Ces quatre ceuvres voisinent du fait de
leurs amples dimensions et de I'organisation
compartimentée de leurs surfaces. Ce qui
montre que I'entreprise d’Yves Zurstrassen de
se départir de survivances modernistes n’est
pas seulement un glissement de la nature vers
la culture mais, plutdt, une sorte d’allégorie

de I'impossibilité de donner sens au tableau par un «message cohérent

et univoque ». Comme pour Rauschenberg, il s’agit pour lui d’abouter
dans des compartimentages — de flatbeds empilés 2 — des «écritures
multiples [entrant] les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en
contestation». Craig Owens a bien cerné la difficulté de l'interprétation
des partitions d’une planéité mises en question par I |ntegrat|on d’objets
qu’il a tenté de résoudre, en la compliquant,
par le biais de la «pulsion allégorique®».
Or, si le déploiement et la fixation d’objets
dans Allegory ont pu étre qualifiés, non pas
dans un dessein critique, bien au contraire,
de «dépotoir», la dispersion éparpillée de
formes, motifs, signes, pictogrammes,
dans deux grandes toiles oblongues de
Zurstrassen ne peut I'étre. La mise en rapport
avec Untitled (Scatter Piece) de Robert
Morris, plus assimilable, elle, a un dépotoir et
une décharge, ne vaut que par un méme écart
de la composition arrangée, dérangée, par un placement, aléatoire certes,
mais sans lien avec le hasard d’un élevage de poussiére. La dispersion des
motifs dans 02.07.02 Formes sur fond noir #4 (2002) est plus directement
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01.07.28, DECOLLAGE #10, 2001
Huile sur toile, 200x300 cm

01.07.26, DECOLLAGE #2, 2001
Huile sur toile, 160 x 250 cm
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03.04.14, 2003
Huile sur toile, 150 x 420 cm

comparable avec le semis de motifs de papiers découpés d’Océanie de
Matisse dont I'ordre est un défi a 'immobilisme de la géométrie. Dans
03.04.14 (2003), la répétition de formes biomorphiques perforées semble
vouloir conjoindre les formes du biomorphisme avec des points signifiants
de perforations reconduisant les percées de Moore et d’Hepworth vers
le géométrisme strict quasi-machiniste d’Hendryk Berlewi. Mais, dés que
suggérée, cette reconduction fait anachronisme. La quéte d’un ordre
qui ne soit pas simple cosa mentale, banal sursis «conceptuel» a une
dénomination rhétorique, ne concerne pas un artiste attentif a tout ce
qui advient dans I'exercice de la pratique. Comme le montre I'évolution
de quelques artistes américains, la sortie du minimalisme, du concept,
du pattern, n’est pas chose aisée. La poussée des nouvelles figurations
expressionnistes allemandes et italiennes n'y a pas aidé. C’est évident,
au-dela méme du tournant du siécle. La dominante Anselm Kiefer, Georg
Baselitz, Jorg Immendorf, Joseph Beuys, d’'une part, celle de Jean-Michel
Basquiat, Keith Haring, d’autre part sont confortées par I'autorité d’un
Gerhardt Richter et d’'un David Hockney. Ces constellations ont déclenché
des floraisons surprenantes de tendances identitaires. Et le pullulement
d'affirmations singuliéres, la multiplication des médias, un déréglement
de la création contemporaine qui, paradoxalement, la « booste », lui valent
un engouement inattendu. Paradoxalement encore, critiques, amateurs,
historiens, dans la mouvance de sociologues, philosophes, essayistes
et publicistes politisés, décontenancés par cette inclassable diversité,
la ramassent dans une nasse, une totalité, un amas indistinct, facilitant

Voir Hugo Lucchino, L’Ornement de Grabar. 4. Craig Owens, «La pulsion allégorique, premiére
Critique philosophique. D’aprés Oleg Grabar, L’Ornement. et seconde partie» in Le discours des autres, édition éta-
Formes et fonctions dans I'art islamique, trad. J.-F. Allain, blie par Gaétan Thomas, Romainville, MMPLH, Méme pas
Paris, Flammarion, 2013. Mémoire de Master 2, s.d.,p. 3. I'hiver, 2022, p. 90 -122. 71
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une critique globale de cette chose innommable: I'art contemporain!
Les variétés d’abstractions proliferent. La modernité est terminée,
bien finie. Je crois, comme Peter Halley, comme Yves Zurstrassen, que
depuis les années 1980, nous sommes pris dans la glu d’une sorte de
«pré-modernisme » irrémissible que Peter Halley a ainsi jugé: «Le retour
a la perspective, a I'unité de I'objet d’art, a I'expression humaine, a la
«sensibilité » [nest qu’un retour] aux stratégies du xixe siécle, exploitées
par les artistes rétrogrades®.» Et il a ajouté ceci qui est d’'importance:
«Des années 1950 aux années 1970, c’est la classe des entrepreneurs
qui, en période de prospérité économique, a soutenu le Modernisme |[...]
Cette classe a aujourd’hui largement abandonné son intérét pour I'idée de
Modernisme (comme elle a abandonné ses aspirations au libéralisme). Elle
cherche au contraire a se rassurer en se réfugiant dans I'historicisme, le
romantisme et une parodie d’individualisme.» Lissue, c’est I'art de Frank
Stella qui I'offrait parce qu’il apparait non pas comme un art nationaliste,
mais comme un art coincidant avec le libéralisme de la démocratie
américaine. Peter Halley, Jonathan Lasker, Yves Zurstrassen, comme le
fut Frank Stella, ont été éduqués pour étre des artistes abstraits. A les
lire, 'art abstrait n’est pas abstrait. Il est représentationnel. Non pas pour
illustrer un récit, une historia, mais pour lui donner une forme signifiante.
Jonathan Lasker aprés avoir trés clairement dit que ses peintures «ne
sont pas vraiment abstraites» a déclaré qu’il construisait «des thémes
discursifs dans une peinture abstraite®». Yves Zurstrassen ne souscrirait
certainement pas a toutes les intentionnalités proclamées de Halley
ou de Lasker. Mais il s’emploie, comme eux, a construire des chaines
syntagmatiques de motifs selon une syntaxe n’altérant en rien la force
signifiante de ces «motifs’». Différemment, mais a leur instar, il engage
le référencement des éléments formants de sa grammaire formelle dans
un «discours spécifique » a la maniére sans appel de Frank Stellaé. Mais,
il calle ce «récit» sur la continuité scandée et rythmée de la musique.
Comme I'affirme Amy Goldin®, la répétition dix fois d'un méme mot se
transforme en un simple son. Il en est quasiment de méme pour un motif
ornemental. D’ou I'importance de la musique pour Zurstrassen. Elle lui
fournit I'orchestration expressive de sa chaine discursive d’éléments
visuels. Il peut alors se départir de la mise au point d’une totalité
fonctionnant comme une disposition ordonnée soumettant chaque

72

LE SINGULIER ET LES PARADOXES

02.07.02, FORMES SUR FOND NOIR #4, 2002
Huile sur toile, 150 x 420 cm

motif, chaque forme, a une composition autoritaire: un microcosme. Le
monde ramassé en une vison unifiée 2 Lexemple de Matisse est, a cet
égard déterminant, dans ce dialogue, dés ses ceuvres premiéres entre
ce qu’Amy Goldin appelle le Framing et le décoratif. C’'est le décoratif
que veut réaliser Yves Zurstrassen. C’est pourquoi il repérera trés vite
le flottement des motifs dans 02.07.02 Formes sur fond noir #4 (2002)
similaire a celui des objets célestes disséminés dans la volte céleste.
Ce qui lui semble faire défaut a cette grande toile oblongue au format
pollockien, c’est le placement des motifs a bonne distance, c’est-a-dire a
intervalles réguliers ne les autonomisant pas. La répétition ordonnatrice
dans I'affirmation de I'identité de la surface et du champ visuel confine
vite alors au rituel. A la priére 2 Le glissement vers le religieux se profile
dés lors que s’estompe le sujet. Peter Halley et Yves Zurstrassen sont
peut-étre, de cette génération «d’artistes abstraits pas abstraits », ceux

qui en ont eu le plus pleinement conscience.

5. Pour toutes les citations de Peter Halley dans ce
texte, voir Peter Halley, La Crise de la géométrie et autres
essais 1981 -1987, N.B. «D’art en questions». Beaux-arts
histoire. Ecrits d’artistes, Paris, Beaux-Arts de Paris édi-
tions, 2014 (édition digitale).

6. Jonathan Lasker, Expressions permanentes,
trad. Emanuel Bellefroid, Paris, Daniel Lelong éditeur,
2005.

7. C’est ce que nous avait déja clairement
fait savoir Henri Focillon in La vie des formes, Presses
Universitaires de France, Paris, 1964: « Avant méme d’étre
rythme et combinaison, le plus simple théme d’ornement,
la flexion d’une courbe, un rinceau, qui implique tout un
avenir de symétries, d’alternances, de dédoublements,
de replis, chiffre déja le vide ou il parait et lui confére une
existence inédite.» p.27. Il avait, page 13, défini ainsi
I'ornement: «L’essence de 'ornement est de se pouvoir

réduire aux formes les plus pures de I'intelligibilité et que
le raisonnement géométrique s’applique sans défaut a
I’analyse du rapport des parties». Aprés avoir rappelé
I’exigence de symétrie de la logique des formes, Focillon
nous fait mention «d’un principe caché plus fort et plus
rigoureux que toute fantaisie inventive».

8. Sur la question de 'ornement, voir Joseph
Masheck, Le Paradigme du tapis, trad. Jacques Soulillou,
Geneve, MAMCO, 2011. Cet essai, The Carpet Pardigm, a
été publié en septembre 1976 dans Arts Magazine.

9. Amy Goldin, Art in a Hairshirt. Art Criticism
1964-1978, édité par Robert Kushner, Stockbridge
Massachusetts, Hard Press Edition, 2011. Pour toutes
les mentions d’Amy Goldin dans ce texte, consulter les
chapitres suivants: « Matisse and Decoration: The Late
Cut-Outs», p. 144-161; «Patterns, Grids and Painting»,
p. 166-173; «Islam Goes to England », p. 216-228.
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Tout est dit d’une syntaxe abstraite discursive pouvant intégrer les
couleurs portées a leur richesse par leur présence sur des papiers
découpés apportant un effet énergique postulant une dynamisation
cinétique de lignes dessinés par les motifs eux-mémes. La forme a sa
plénitude 2 Leur placement ébauche des interconnexions linéaires en
arabesques ou en spirales pouvant se concentrer dans les délimitations
de la surface picturale ou les déborder dans une impulsion expansionniste.
On trouve, ¢a et |a, des tracés légers d’arabesques se recoupant, se
rebouclant, s'imposant par un dessin léger pouvant étre tracé ala plume,
au crayon, voire gravé, incisé a la pointe séche: une sorte d’appel a
I'arabesque générale de Matisse amalgamant dessin et peinture 2 Ou
I'exposé d’une origine primitive antérieure aux développements de la ligne
serpentine maniériste esquissant le grand décor baroque du pouvoir 2

10.10.04, 2010
Huile sur toile marouflée sur bois, 23 x 27 cm
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Une importante série de toiles de petits formats noires et blanches -
certaines sont marouflées sur bois — est a considérer sans qu'il soit possible
d’en clarifier la fonction pourtant déterminante. Il en va de méme pour
I'ensemble des petites toiles soigneusement conservées et classées dans
une piéce séparée de son atelier, comme si Yves Zurstrassen les destinait
a une consultation vérificatrice de la justesse des développements de
son travail. Les motifs y sont grossis et mis hors échelle par rapport a
la taille qui leur est octroyée dans les grands formats. Qui les voit peut
avoir tendance a les appréhender soit comme des ébauches de formes
sculpturales plates, soit comme des formes découpées dans du papier a
des fins de collage. Limpression gagne que le report des motifs de plusieurs
toiles pourrait, aprés diminution, sur une toile de grand format, étre
possible, leur placement ayant été défini avant ce report ou pendant son
effectuation. On peut, en méme temps, admettre que ces petits formats
facilitent I'’ébauchage de «sets» de motifs ornementaux dont certains
seront retenus, sélectionnés, dans la grammaire que se compose Yves
Zurstrassen. La tentation nous guette, elle est renforcée par le marouflage
de la toile sur un panneau de bois, qu’il est fait monstration dans ces
«petites ceuvres» d’'une part de I'impossible persistance de la spatialité
perspectiviste ordonnatrice de la nature et donc de I'exigence d’opacité
pariétale de I'ceuvre d’art et d’autre part que chacune de ces peintures est
un fragment qui ne peut en rien étre inclus et soumis a une composition
totalisante. Le placement au mur, encadrée ou non, de chacune de ces
petites ceuvres incite davantage encore a la regarder comme un «reste»
ajustable — raboutable dirait Viallat™ — a d’autres dans une association de
compartimentages qui ne découle pas directement d’Allegory ou de Rebus
et dont la pulsion allégorique de Craig Owens ne spécifie pas la signification
intrinséque au sens de Panofsky. Nous devinons, en examinant ces ceuvres,
une sorte de propension a l'isolation de chacun des motifs. La dominante
bizarre du noir et du blanc y est propice. Elle n’est en rien une citation des
Standards d’A.R. Penck, une réduction a une syntaxe séche, dépourvue
de toute affectivité, de constat factuel, une allusion aux exercices de
définition des significations des couleurs a la maniére de Stirner ou de
Kupka. Peut-étre Yves Zurstrassen en retient-il cette inertie que I'un et

10. La peinture de Claude Viallat méme si elle est  ont retenu son attention. De méme la narrativité abstraite
prise en considération par les artistes cités dans ce texte  nele concerne pas. Et, il en va de méme pour la peinture
— et par Yves Zurstrassen en particulier —reléve d’'un autre  de Lee Ufan. Question de génération, de formation et de
19.04.04, FOND JAUNE, 2019 registre. Sa forme n’est pas un ornement, méme siles  lieux de travail ?
74 Huile sur toile, 250 x 200 cm décorations intérieures des maisons méditerranéennes 75
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I'autre prétent au noir. Il n’a pas besoin pour cela de leur caution. Le noir
et blanc vont de pair avec un sourd désir d’isoler un motif grossi sur un
fond neutre pour que, par son contour, il se désigne en révoquant toute
charge sensuelle propagée par la couleur. On serait ainsi comme renvoyé
vers une figure héraldique insérable dans les agencements symétriques
de «peintures faciales » et de boucliers «blasonnants» démonstratifs de
capacités guerriéres. Mais il faut renoncer a cet anthropologisme et se
convaincre que nous sommes devant des représentations figuratives
de signes abstraits ou abstractisants, comme si un artiste, s’engageant
dans cette voie, devait se soucier de «Il'iconicité» d’'une image dés lors
que se découperait, sur une surface plane, le contour d’une figure plane
faite un peu mosaique par I'application de teintes plates en sa découpe
signifiante. On est prompt alors a s’en remettre a I'icbne, manifestation
paradoxale de I'Unique par sa répétition de figure signe. Gilbert Dagron a
parfaitement explicité ce qui est moins une bizarrerie qu’'un nceud formel
et symbolique: «Limage iconique n’a plus qu’a se ressembler a elle-méme.
Elle est devenue sa propre référence ; elle échappe non seulement aux
caprices de l'artiste, mais aux contraintes de I'historicité, comme le
montre, mieux qu’aucun autre, I'exemple de I'image du Christ™.» En va-t-il
de méme que pour les icénes, pour les imprese dont les motti sont sans
cesse repris identiques a eux-mémes: le motif décoratif, est-il une image
qui renvoie a I'image 2 Valerie Jaudon, artiste majeure de la génération
de la Pattern Painting et des abstraits conceptuels, ne le pense pas. En
fait, ce qui est vu, dans leurs ceuvres ou dans celles d’Yves Zurstrassen,
ressemble bien a I'image montrée — comme I'avait une fois décrété Frank
Stella. Mais la bifurcation vers la narrativité, vers laquelle leurs ceuvres
nous aiguillent, est toute aussi perceptible et avérée.

On peut compléter par cette remarque d’Ortega y Gasset que
rapporte Peter Halley: «L'art ne peut consister en la contagion psychique,
car cette derniére est un phénoméne inconscient et I'art tout entier se
doit d’étre pure clarté, zénith d’intellection™.» Ad Reinhardt le rappelle a
ses obligations: I'art exige «la symétrie absolue, la raison pure, la rigueur »
et la peinture «la verticalité et I'horizontalité, le rectiligne, le parallélisme,
la stase». Elle se doit d’étre centrale, frontale, réguliére, répétitive. Ad
Reinhardt refuse les affects sensuels de la couleur et ce qu’ils disent des
injonctions psychiques. La monochromie noire seule décréte le vide™®.
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Ceci énoncé, on congoit mieux — peut-étre a tort, peut-étre a raison - la
fonctionnalité d’un nombre conséquent de petits formats diffusant, vers
leur avant, une polychromie attractive, attirante, séduisante, saturée et
lumineuse pouvant a distance étre assimilée a celles des mosaiques de
Ravenne voire a celle des peintures pointillistes de Seurat. Mais ¢a ne
marche pas. Comme si Yves Zurstrassen voulait plonger celui qui voit,
ses ceuvres faites pour venir nous affronter, dans un bain oxymorique
de paradoxes renforgant et perturbant, sciemment, la singularité de son
ceuvre. La tentation du portage de la figure a I'icbne s'impose en méme
temps qu’elle est anesthésiée par I'empilage de motifs découpés et
revétus de couches de peintures épaisses. On peut alors voir en chaque
ceuvre un relief pas tout a fait méplat que I'on pourrait accrocher au mur.
Mais pourrait-on le placer au sol 2 Accrochées, les couches verticales
de ces motifs se disposent dans la profondeur, tels des portants de
coulisse de la scéne a I'italienne. Mais nous avons la sensation visuelle
que I'on peut extraire chacun de ces motifs de son empilement. Isolés,
ils pourraient alors se faire logos/emblémes, préts a étre étalés, a
étre dispersés en une installation ou organisés en des enchainements
«linguistiques » telles des frises ornementales. Oui et non 2

Dans nombre de ces peintures, et dans de trés récentes encore, le regard
ricoche parfois du biomorphique et «du décoratif du pinceau chargé»
vers le géométrique «du psychisme et de la culture populaire ». Ce n’est
ni tout a fait vrai, ni tout a fait faux. C’est pourquoi je dis «ricoche». Car
Yves Zurstrassen ne veut pas a ce propos s’exclamer, non sans regret,
comme Jonathan Lasker: « Leur mariage malheureux»! La poétique
embrassant mémoire et présence, matérialité et transcendance, se

Voir Gilbert Dragon, Décrire et peindre. Essai sur ~ Joseph Masheck Discusses the Influence of Thomas Merton

le portrait iconique, Bibliotheque illustrée des histoires,
NRF, Paris, Gallimard, 2007, p. 183 — 208.

12. Voir pour toutes les mentions de José Ortega
y Gasset: José Ortega y Gasset, La Déshumanisation de
I'art, trad. Adeline Struway et Bénédicte Vauthier, édition
digitale.

13. Mais, en 1967, Reinhardt édicte ce Statement:
“My work represents a reaction against paintings with ho-
rizontal lines and a reaction against paintings with vertical
lines. One direction rejects another ... The cross is a way
of negating images of symbolic life.” Voir ‘Beat’ to Beatific:

on the Art of Ad Reinhardt. Art and Christianity.
https://books.apple.com/fr/book/beat-to-beatific-joseph-
masheck-discusses-the/id509920498

Le passage au religieux dans I’art abstrait est depuis
Du spirituel dans I’art, une obsession qui a donné lieu a
un tsunami textuel. Voir, a propos, de I'ornement et du
religieux, Rémi Labrusse, note 14. Amy Goldin, op. cit.
(p. 173) suggére que: «La grille évoque I'expérience de
laloi.» Quant a Yves Zurstrassen, il enrobe, encapsule, le
religieux, le politique et la loi dans la musique et la danse.
Alinstar de Matisse ?
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conquiert chez lui autrement que chez Lasker. Lempilement de couches
picturales, découpages en «dur», de formes ornementales, épaisses,
dont la matérialité est tactile, comme un corps, une peau, aguiche qui
les voit par leurs colorations saturantes et aveuglantes. Comme celles
de la cosmétique, du fardage des acteurs voire celles, des peintures
de guerre de Papouasie, entre autres, transcodant la force de qui est
peint en un signal de dangerosité 2 Dans le méme temps, I'ornement,
engrenant et une dispositio en file et une isolation de figure héraldique,
c’est-a-dire répétable et répétable dans la convenance d’'un décor -
decorum -, se transmute en figure apotropaique. Il en va ainsi pour
les cellules géométriques, les conduits, les allégories du panoptisme
totalitaire de Peter Halley qui, sans leurs simulacres fascinants, ne
seraient pas supportables. Frank Stella dans son extraordinaire série
d’ceuvres titrées des noms des synagogues brilées par les nazis, en
Pologne, a préfiguré I'appareil d’exhaussement, d’assomption, de la
matérialité vers la transcendance. Et de la mémoire vers la présence par,
paradoxalement, pour citer encore Lasker, «I'aplatissement de la culture
supérieure sur la culture populaire ». D’ou, dans cette série de Frank Stella,
en avant-courrier des ceuvres de Halley, Lasker et Zurstrassen, cette
combinaison ostensible du bas-relief et des surfaces planes. D’'ou encore
ces colorations propres aux matériaux utilisés. Et d’ou le ressenti, pour
parler comme Craig Owens, de la «pulsion allégorique » exprimée par les
découpes des bords qui n’ont quasiment plus rien a voir avec celles de
précédents «Shaped Canvases » plus conformes a la Iégislation formaliste
du minimalisme. Ce ne sont plus de simples « Cut out Paintings». Yves
Zurstrassen, a son tour, en fait d’éclairantes démonstrations. Mais, il
me faut encore citer Jonathan Lasker commentant I'une de ses ceuvres
fondatrices, Illinois: « Dans Illinois, la composition en couches associe
des formes blanches hérissées peintes en pleine pate avec des lignes
noires en pattes de mouches sur un fond décoratif. Les formes blanches
avaient été développées ailleurs et elles devaient se sentir tout a fait
autonomes a I'’égard du fond tant pour la texture physique que pour la
sensibilité». Il ajoute: « Avec la disposition en couches j'ai eu le sentiment
que mes formes blanches devenaient des choses au-dessus d’une autre
chose, d’'une surface peinte. Par conséquent j'avais I'impression que mes
peintures étaient des images qui pouvaient étre démontées en plusieurs
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ingrédients de peinture.» Ainsi pouvaient étre rendues possibles des
peintures créant un espace illusionniste «tout en retenant toujours un
spectateur fixé sur ce qu'il ou elle est littéralement en train de voir'».

Lceuvre de Zurstrassen ne s’est pas seulement fortifiée a partir d’'une suite
de peintures en noir et blanc. Elles font, bien sir, résurgence en rénovant
les thématiques formelles et le cours des narrativités qu’elles engagent.
Mais ces flux discursifs sourdent aussi d’ceuvres plus
colorées ou des scansions de papiers découpés, parfois
déchirés, ajoutent des éclats comme une profération
bruitiste plus forte dans le déroulé heurté d’'un poéme
Zaoum. Bien s(r, il faut d’emblée signaler cette évidence
quasi palpable de couches de supports qu’accentue le
recours systématique au tapissage de la face du tableau
de feuillets de papier perforés de trous circulaires le plus
souvent — mais tout aussi bien de carrés ou de rectangles.
lls assurent un pointillisme de répétition, spécifiant et
confirmant un «systéme», au sens d’emploi de ce terme
par André Chastel’, a propos du scientisme froid de
Seurat. En retrait, parfois, du plan de la couche supérieure
du ou des supports ou saillant, le plus souvent, de sa surface, ces points,
ces carres, ces rectangles, sont de diamétres ou de dimensions variables
- ce qui donne a I'artiste la maitrise des modes de rendus et d’apparitions,
parfois spectrales, de motifs divers émanant, remontant, du feuilleté des
couches superposées. Chacune de ces perforations, dés que grossie, se
mue vite d’ailleurs en figure, en motif, évidés. Elles sont effectuées, ces
perforations, par un cutter numérique dirigé par ordinateur. Voila donc
substitués aux appareils des ateliers anciens - boites optiques, comme
celles de Van Hoogstraten, pantographes - un ordinateur, une imprimante,
une perforatrice mécanique de bonne laize, etc. Le papier ainsi perforé
- son invention date de 1725 - est caractéristique de la civilisation
industrielle dont il rend les codes visibles, lisibles, signifiants. Il préfigure
un langage binaire dés que Jacquard I'emploie afin que les dessins de

Notons cet antécédent des formes blanches de  ce dernier, voir Kandinsky. Formes noires sur blanc (cat.

Kandinsky sur fond noir ou des formes et signes noirs sur
fond blanc. Et n’oublions pas que I'abstraction narrative
selon Frank Stella, Peter Halley, Jonathan Lasker et Yves
Zurstrassen se développe, autrement, différemment,
mais a I’exemple de Kandinsky. Sur cet aspect de I'art de

exp.), Cahiers d’art, Vézelay, musée Zervos, 2022.

15. André Chastel, voir « Gauguin et Seurat», 1962
et «Le systéme de Seurat», 1973, in Formes, Fables,
Figures, Paris, Flammarion, 2 vol., 1978 p. 393-403 et
405-411.
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motifs, portraits, paysages, scénes de genre, préludant au tissage des
rubans et des soieries, soient transcrits dans le code de mises en carte
ou sont planifiés, précisés, pointés, les emplacements des perforations
affectées aux passages et croisements des fils de chaine et de trame. Les
papiers-dentelles des napperons des patissiers, par exemple, sont des
broderies faites, elles aussi, de perforations ornementales. Témoignage
d’un «vouloir» d’esthétisation, d’enjolivement du quotidien, I'industriel
du Xixe siécle va produire en nombre tout ce qui pouvait alors rendre les
intérieurs plus beaux et plus confortables: meubles, ustensiles, tentures,
vétements, vaisselles. Ce mobilier est fabriqué pour étre présenté a la
vente dans ces temples du décor et de I'ornement, lieux de vie, séjours
idéalisés, qu’étaient, et que restent, aujourd’hui encore les grands
magasins. Il s’est esquissé la un art nouveau, a la confluence de l'art
et de I'industrie, qui a trés vite aspiré a un développement autonome.
C’est pourquoi, on ne peut pas tenir pour rien, le revival de 'ornement,
depuis les derniéres décennies du xxe¢ siécle, toujours bien vivace
aujourd’hui. Car la crise de la modernité, essoufflée certes, perdure,
avec la perte des espérances d’'improbables cités idéales ou de tribus
primitives. Comme I'a fort bien diagnostiqué Rémi Labrusse’, nous
vivons toujours dans un moment taraudé par une poignante mélancolie,
survivance persistante de I'ére industrielle. Différemment, certes, une
méme «rupture violente des liens anthropologiques entre l'intériorité
des individus et le monde environnant [reconduit] a la négation de cette
intériorité et a I'assimilation désastreuse des humains, jetés dans le chaos
de I’'histoire, avec les masses matérielles sorties d’usines toujours plus
performantes». Un méme sentiment de poussée vers une fin, vers un
chaos, malgré la grande illusion née de la chute du Mur, en 1989, «celui de
la vie comme étrangére a toute histoire » nous porte a un point ou, comme
au Xixe siécle, 'ornement — dont I'internet fournit aloums, répertoires et
grammaires — ouvre a I'art contemporain «comme un champ de pensée
fondamental ». C’est pourquoi, revient tenace, toujours et encore I3,
dans ce décor, cette artification généralisée du monde postulée par
I'art contemporain, 'ornement — motif et figure dans I'abstraction aprés
sa fin -, porteur et transcodeur critique des «pensées de 'ornement» a
I'ere de I'intelligence artificielle. Dés les années 1980, Peter Halley 'avait
présagée: « 'ensemble du corps social est progressivement intégré aux
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grilles électromagnétiques de I'ordinateur. » Et c’est dans ces années-la
qu’avec Valerie Jaudon, Peter Halley, Jonathan Lasker, Bernard Piffaretti,
Philip Taaffe - plutét qu'avec Robert Kushner, Kim McConnell ou Robert
Zakanitch —, s’Tamorce une abstraction, conceptuelle, narrative, a la suite
d’un Frank Stella, bien attentif, dés 1967, avec la série des schémes
décoratifs, de I'art islamique, qui se veut un mode de représentation
tout aussi efficace que la représentation mimétique figurative.

En 1986, dans un trés court texte intitulé Aprés l'abstraction, Jonathan
Lasker a écrit: «Ces deux derniéres années, I'abstraction a suscité peu a peu
un intérét croissant. Durant cette période, j'ai cherché a comprendre ce que
pouvait signifier ce soi-disant retour a I'abstraction. Pour moi, la peinture
abstraite a pris le fond avec les peintures noires de Frank Stella. Le but d’'une
peinture moderne ne représentant rien d’autre que sa propre forme pure
avait été atteint.» Dans le catalogue de I'exposition Conceptual Abstraction,
en 1991, chez Sidney Janis"”, Shirley Kaneda exprime ce que tous les pairs
générationnels d'Yves Zurstrassen ressentent: «La période du modernisme
réductiviste est finie.» Stephen Westfall écrit qu'il est «difficile de désigner
beaucoup de peintres de ma génération faisant de I'acte existentiel de
peindre le théme principal de leur travail.» Quant a Valerie Jaudon, a qui
cette exposition est grandement redevable, elle affirme qu’avoir une
expérience exclusivement visuelle devant une peinture abstraite est
maintenant éprouvée comme impossible.» Et de nous faire part de sa
conviction que I'autonomie de la peinture ne dépend pas de l'autoréférence.
Ce qui est, a la fois, vrai et faux. Limportance donnée alors a la signifiance
du langage est aussi invoquée par Bill Komoski. Car cette abstraction dite
conceptuelle par Pepe Karmel'® est comme contrainte de I'admettre pour se
positionner par rapport a I'art conceptuel, lequel n’en demeure pas moins
encore le dernier état du «modernisme réductiviste ». Quant a Stephen Ellis,
il insiste, lui, sur la nécessité pour les peintres d’apprendre a se mouvoir
librement dans un réseau complexe d’allusions a des styles plus anciens.

Voir cet ouvrage indispensable, Rémi Labrusse,  New York et Schwerelos, Charlottenburg, Berlin, Grosse

Face au chaos. Pensées de I'ornement & I’a4ge de I'indus- ~ Orangerie.
trie, Dijon, Les presses du réel, 2018. 18. Pepe Karmel, Still Conceptual After All These

17.

Conceptual Abstraction, exposition organisée  Years, in Conceptual Abstraction (cat. exp.), Pepe Karmel

par Valerie Jaudon et Caroll Janis, Galerie Sidney Janis, et Joachim Pissarro (dir.), New York, Hunter College, 2012. 81
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Lornement est donc devenu une avancée pour en finir
avec un art constructif allégorisant des avenirismes
idéalisés. Les peintures noires de Frank Stella marquent
bien, selon Jonathan Lasker, la fin de I'abstraction
constructiviste. Carl Andre avait décrit Stella comme
un batisseur de murs empilant des briques. On peut
voir, si I'on accepte de définir Frank Stella comme
un figuratif abstrait, ses bandes noires comme des
analogons de ces poutrelles d’acier standardisant les
montages du monde moderne capitaliste, fasciste et
communiste. La poutrelle, les poutres Grey, sont les sujets favoris de
Rodtchenko et de tant d’autres artistes soviétiques. Des emblémes,
des «pulsions allégoriques » de leurs espérances 2 Les Aluminium et les
Copper paintings sont, quand méme, annonciatrices de ce qu’un artiste
pop, Roy Lichtenstein pourra représenter et travestir par le truchement
de techniques d’'impressions mécaniques illusionnistes: des fragments
d’entablements et de frises reconditionnés en purs ornements. Une
critique ironique de Loos et de Wittgenstein 2 Un éloge un brin perfide
de Roberto Venturi et du «canard» de Las Vegas 2 Lornement devenu une
origine autorise a revisiter les sources de I'abstraction T
afin de les accommoder a de nouvelles et trés
incertaines données d’un art flottant dans une crise
sans précédent. C'est le pari fait par Yves Zurstrassen
comme si le but c’était I'origine™.

C’est bien Frank Stella qui a amorcé ce retour a un
fonctionnement iconographique des formes assez
révélateur de significations intrinséques que
n‘'escamote pas cette génération d’artistes qui
transférent a une peinture résolument abstraite les
missions et les capacités représentatives de la peinture
figurative. Jonathan Lasker le souligne en redonnant au
titre, dans les pas de Frank Stella, son pouvoir d’embrayeur d’un récit.
Il renoue ainsi, toujours dans le sillage de Stella, avec un ut pictura
poesis rénové: «J'aime, dit-il, donner des titres, c’est mon travail
littérateur amateur. C’est un peu comme si j'essayais d’étre poéte en
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écrivant une seule ligne.» Et il prend soin d’ajouter que
certains de ses titres «sont censés donner a réfléchir
sur des sujets tels que «les politiques culturelles sont-
elles liées au phénomeéne de I'art» 2 Ou «que signifierait
appartenir a une époque si I'on ne prenait pas en compte
I'histoire » 2 Le titre serait-il 'amorce d’une dissertation 2
Et celle-ci une équivalence d’une ceuvre d’'art visuel 2 Yves
Zurstrassen ne s’exprime pas sur son rapport au monde
réel sinon par un retrait qui fait sens et par sa confiance
en sa pratique de peintre. Ses titres rares insistent sur
des caractéristiques visibles de son travail pouvant étre
I nommés. Fragments revient souvent pour nous dire que
. ce que I'on voit est bien ce que I'on voit. Dance, Dancing

17.07.04, DANCE, 2017
Huile sur toile, 100 x 80 cm

Flgure nous avertissent de I'importance primordiale de la chorégraphie
a laquelle il assimile son processus fabricateur fondé sur une gestuelle
aussi maitrisée que celle de Hartung, de Kline ou de Jonathan Lasker,
lequel reprend soigneusement les figures mises en place, comme I'a
fait Hartung, dans des carnets. Lasker nous transmet ainsi une utile clé
de décodage. Deux citations en font démonstration. Persuadé comme
les artistes déja cités que «la peinture abstraite a toujours fait preuve
d’une capacité a composer des narrations de substitution [...], le «peintre
peut étudier la condition humaine et celle de la nature d’une maniére
distanciée et non littérale.» C’est bien la une conviction pouvant agréer
a Yves Zurstrassen qui pourrait reprendre a son compte I'assertion de
Lasker: «Parfois mes peintures vont amalgamer des éléments visuels
disparates, tels que la forme géométrique rationnelle et la subjectivité
de la peinture gestuelle parmi d’autres dialogues. Je considére que ces
peintures peuvent approcher la nature conflictuelle de I'expérience de
la vie.» Un titre affecté a une de ses peintures le confirme dans une
prétérition sibylline: Enigme!

Font aussi saillies, collés a la surface, des fragments de papiers
découpés ou déchirés, peints de couleurs vives, dans une série tout
particulierement, disposés afin de I'animer et suggérer, en provoquant, en

19. Voir Adorno, «Lorigine c’est le but», op. cit., p. 94. 83
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une sorte de stase, une cinétique mise en pause, mais dont, visuellement,
on pressent le redémarrage. Bref, rien n'est simple et la description de ce
que I'on voit est indissociable du récit des enchainements des processus
de fabrication lequel récit, dans sa relation factuelle, parvient a éviter
I'engrenage de l'interprétation apodictique et définitive. Anne Pontégnie®
a parfaitement décrit ces processus de découpe de papiers trés fins,
déposés sur le premier fond, recouverts de couches successives de
peinture, avant d'étre délicatement enlevés, une fois le tableau achevé.
Cet usage d’un pochoir sophistiqué et ingénieux permet a Zurstrassen
d’introduire une temporalité ou les étapes apparaissent en ordre inverseé.
Les motifs, écrit Anne Pontégnie «semblent se surimposer alors qu’en
réalité ils révelent par réserve des moments picturaux antérieurs». Cette
auteure souligne, a juste titre, que «ces formes préexistent au geste
pictural». Sa description nous invite donc a considérer le dévoilement de
«moments picturaux antérieurs » dans ces ceuvres stratifiées, faites de
couches peintes superposées sur une assise de toile fermement tendue
et, parfois, dans les petits formats, marouflée sur bois, comme allusifs
a des opérations archéologiques. Dans une série d’ceuvres a dominante
bleu, rouge, jaune - une citation a travers Taraboukine du «dernier
tableau» rouge de Rodtchenko — des motifs apparaissent, transparaissent
ou réapparaissent, lointains, enfouis, ombres spectrales mais tangibles.
Comme chaque point de matiére picturale les composant, ils sont a la
fois, dans leur réalité matérielle, des représentations et des simulacres
de représentations de ce qui fut: des fragments, des ruines que des
spectrographies nous réveleraient. Une sorte d’allégorie de la modernité 2
De I'art et de son histoire achevée et inachevée 2 Une méme pulsion
allégorique porte a une sorte d’incarnation, empilés dans des tableaux
de petits formats, des motifs collés, recollés, que leur épaisse texture
veut déclarer manipulables. En attente de description, d’identification,
de classement comme vestiges mis a jour que nul ne peut affecter a
une fonction sociale précise. Mais, dans le méme temps, on les devine
passibles de réemplois adaptables a la production de I'atelier Zurstrassen.
Comme si adjoints a un corpus de pointillismes réguliers, fixes et mobiles,
ils pouvaient se ramasser dans une désespérante «cellule» de stockage 2
Mais, le «systéme» et la méthode Zurstrassen ne vont-ils pas a contre-
courant 2 En se laissant aller a une souplesse libératrice, affirmation d’'une
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spatialité décorative douce 2 Comme dans certains grands papiers collés
de Matisse 2 Lambivalence est bien la. On songe ensuite a une sorte de
procédé de construction syntaxique imbriquant régimes d’historicité
et de «narrativité ». Comme s’il y avait nécessité, pour l'artiste, de se
forger une méthodologie, une sorte d’obligation intérieure, disons
grammaticale, reconduisant I'abstraction vers une origine situable dans
la passion pour I'ornement des débuts de I'age industriel. Notons que
I'art de Zurstrassen, comme celui de nombre d’artistes proches, Taaffe,
Lasker, en entreprend une sorte de réhabilitation. Ce n’est peut-étre
pas tout a fait le cas de Peter Halley dont les séductions formelles sont
corrodées par ses intentions iconographiques, et ce dés le premier
niveau de leur lecture. Mais on peut lui concéder le dessein de dépasser
par le décoratif, ce qu'en attendait Matisse: repos, douceur et séduction.
Ce qu’Amy Goldin qualifie par la formule imagée «armchair syndrom» 2
On peut déja susurrer que, différemment des inquiétudes angoissées,
redoutées par Peter Halley, Yves Zurstrassen laisse, lui, plus qu’entrevoir,
sous des assemblages formels exprimant une dynamique jubilatoire, une
mélancolie peut-&tre tout aussi sensible dans ses horaires de pratique
21.08.28, RECOLLAGE. 2091 21,0731, RECOLLAGE. 2021 picturale assez semblables a ceux de la liturgie monastique des heures

Huile sur papier collé sur carton, 21x16 cm Huile sur papier collé sur carton, 15,5x10,5 cm canoniales.

Ces constats faits, distance prise, pas si facilement, avec le suspens,
I'arrét, qu’elles déclenchent en dressant et en offrant leur face a notre
regard, on note que ces ceuvres récusent la planéité moderniste.
N’est pas feinte, dans leur paroi opaque, la découpe d’'une veduta
albertienne ouvrant sur le monde, la Nature. A peine y discernons-
nous cet impératif du glissement forme/fond souvent distillé par les
ceuvres abstraites dans un push/pull a la Hans Hofmann plutot déclaratif
d’enjeux interprétatifs n’excluant pas I'attraction psychanalytique. Mais,
il 'y a plus aucune possibilité de faire des emprunts «a la réserve d’un
monde, d’un imaginaire et d’'une connaissance qui contiennent tout ce
qui mérite d’étre représenté». En citant Gaétan Picon, Bernard Vouilloux

20. Anne Pontégnie, «Penser en peinture 2009-
2019», in Yves Zurstrassen, Free 2009-2019 (cat. exp.),
Olivier Kaeppelin (dir.), Bruxelles, Bozar, 2019 [Bruxelles,
86 Fonds Mercator]. 87
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crédite, aprés tant d’autres, mais différemment, Manet d’avoir affirmé la
«présence absolue de | 'image »: chaque tableau serait, a nouveau et a lui
seul, «toute la peinture?'». C’'est ce que théorisait Clement Greenberg. Or,
en regardant ses ceuvres qui possédent les rudiments de connaissances
indispensables — selon Joseph Kosuth — a une approche dépassant
I’émotion et I'empathie, peut se convaincre qu’a I'instar d’Ad Relnhardt
de Frank Stella et de ces voisins générationnels, Yves
Zurstrassen a pris, d’emblée, le chemin d’un usage de
I'abstraction retournant, bien que cela soit difficilement
descriptible, vers une représentation figurale. L'image
redevient peut-étre «moins en souffrance», ce qu’avait
déploré Georges Duthuit, mais elle ne s’arcboute,
cependant, ni sur un arriére-fond ni sur un arriére-
pays. Dans I'’évidence d’un Voir directement articulé a
'apparaitre des ceuvres, a propos de Manet, Georges
Duthuit, se souvenait Henri Maldiney?? percevait,
sans la médiation des grilles, codes, concepts des
théoriciens de I'impressionnisme, ce que ceux-ci ne
peuvent que manquer: I'événement-avénement de ce

gu’il nomme avec justesse l'image surgie. Or, c’est flagrant, méme si

une image spectrale d’'une image, d’'un motif, d’'un répertoire décoratif
peut, dans ses peintures, comme suggéré plus haut, s’esquisser en
filigrane, venue d’un fonds indéfini par le tamis des points perforés, Yves
Zurstrassen, comme toute une génération d’artistes, ne conteste pas
une telle épiphanie. L'ceuvre advient, mais elle est d’abord et aussi, en
méme temps, construite a partir d’un paradigme provisoire reposant sur
une idea et une pratique contextualisées pour, paradoxalement encore
et toujours, échapper a I'Histoire et ses finalités. Stanley Hayter, cité
par Frank Stella note que: «Kandinsky recrée le mouvement comme un
élément propre... sans représenter ce qui bouge ou a bougé |...] Parfois
une série de points, des tracés [d’arabesques] comme des trajectoires
ou des orbites décrivent le mouvement ; souvent un déséquilibre de
tension entre les formes indique le déplacement?.» Cette remarque
semble étre adaptable aux ceuvres dont il est ici question. Mais, sij'ose
dire, ¢ca colle et ¢a ne colle pas. Le point ne se déplace pas. Il fixe, ici,
en liaison, en dépendance, avec des grilles, des placements de papiers
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découpés et collés - des recollages 2 -, un mirage de mouvement, a
la fagon dont le laisse deviner une ligne virtuelle de contour. Nous
sommes plongés dans une sorte de creuset de paradoxes, annulant
et ranimant des sets interprétatifs. Jonathan Lasker, se gardant de la
peinture intuitive et se prévalant d’ambiguités oxymoriques, laisse bien
entendre que le genius de I'artiste contemporain est comparable a celui
du scénariste, voire du réalisateur, se gardant de toute improvisation
non intégrable. Mais, aprés tout, le cerne des figures de Guernica les
immobilise a I'unisson, a la plus haute note, d’un cri proféré et qui ne I'est
pas: celui abstractisé du Laocoon 2 Peut-on se déprendre de Lessing 2
Apreés tout, le pointillisme de Seurat tétanise ses personnages - pantins
un peu semblables a ceux de Baccio Bracelli et de Giorgio de Chirico
- plus que ne le sont les héros des tableaux théatraux d’Ingres pris,
comme un navire par la glace, dans I'enclos fermé de la ligne absolue de
la délinéation de leur «forme». Dans une sorte de prétérition, I'ceuvre
déja se décrit et s’interpréte. En fait, elle ne se décrit pas car aucune
description d’'une ceuvre d’art ne peut la restituer telle qu’en elle-méme
elle est visible. On le sait sans avoir a citer tous les rabachages sur
cette question. Il suffit de rappeler ce qu’en ont écrit Pierre Francastel
et Michael Baxandall, lequel a fait la démonstration parfaite que toute
proposition descriptive engréne de plus une interprétation révélatrice
des intentions de son auteur. Ce qui a été ici avancé établit bien les
données d’'une contextualisation. On n’en sort pas. Ne restent plausibles
qu’un état du processus fabricateur et I'’énoncé d’'une méthode dont
celle de Seurat, a bien lire André Chastel, pourrait, répétons-nous, fournir
I'analogon paradigmatique. Le rapprochement et/ou le paralléle peut étre
esquissé. Mais on s’interroge vite sur la grille et son emploi respectif
chez Seurat et chez Zurstrassen. Ou sur leur combinatoire de grilles, la
relation de ces grilles au volume, a la profondeur, a la genése lumineuse
corpusculaire des objets contenus dans «la réserve du monde» chez I'un
et chez I'autre. Et chez Seurat et chez Stella 2 Leur entreprise de réglages
de représentations abstraites générées par des motifs ornementaux
non mimétiques, de prime abord visuel, repose, de fait, sur I'ostension
d’'un contenu contextualisé. Dans les deux cas, la grille est une grille

Bernard Vouilloux: «La description du tableau:  22. Henri Maldiney, «Une voix, une image »,

la peinture et 'innommable », Littérature, no 73, 1989,  texte publié in Georges Duthuit, livre d’hommage, Paris,
«Mutations d’images», p. 61-82 [https://www.persee.  Flammarion, 1976.

fr/doc/litt_0047-4800_1989_num_73_1_1475]. 23. Voir Frank Stella, Champs d’ceuvre, Paris,

Hermann, 1988, p. 103-104. 89
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faite de trouées ponctuelles matérialisées paradoxalement par leur vide.
C’est par leur évidement que leur contour désigne ces trous, non pas
comme des cercles mais comme des perforations aussi tactiles que
I’est leur contour. Chez Seurat, les points sont des impacts de lumiére
colorée ; chez Yves Zurstrassen, des impacts d’outils mécaniques trouant
une feuille de papier. C’est-a-dire d’'un support ou chaque perforation
établit un point et fait dessin par un évidement. Lentremise dirigiste
de 'ordinateur permet alors une référence, nous I'avons dit, plus haut,
au dessin des mises en carte des métiers a tisser Jacquard, lesquelles
n'ont de pertinence que contextualisées par rapport au pattern et a
'ornement...

Je me devrais ici de carrément citer en son entier la remarquable
«histoire» de la grille rédigée par Eric de Chassey pour le catalogue
Abstractions provisoires, en 1997?*. La grille de papier perforée de points
répétés dessinant des motifs ornementaux schématisés peut étre vue
comme une adaptation des toles perforées utilisées dans la construction.
La perforation répétée recouvre un quadrillage transposé de la grille-
perspective dont les emplois artisanaux, picturaux, architecturaux,
industriels, urbanistiques, militaires, sont de maniére paroxystique
totalitaires et ordonnateurs. lls visent en fait a former le monde et ce
qui I'emplit par un enfermement dans une cité totalitaire futuriste: en
fait une dystopie aveniriste. Mais ce n’est pas simple. On pourrait dire
que par leur usage, méme facilité par leur production automatique en
feuilles de papier, par la variation dimensionnelle de leur surface, par le
design de pattern évidé qu’accouplée a un ordinateur la perforatrice
produit, Yves Zurstrassen entend d’abord atteindre un dépassement
de la grille-quadrillage perspectiviste, la miner comme acte de savoir et
de transformation. C’est un peu ce que nous susurre a 'oreille Rosalind
Krauss?® qui en fait un peu un mortier d’alchimiste transmutateur des
géométries élevées a la transcendance spirituelle. Limportance de
la faktura n’est pas écartée mais englobée dans le processus. Quant
aux Mechano fakturen de Berlewi, ce sont aussi des grilles et pas
simplement des motifs ornementaux. Si les signaler comme des avant-
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courriers préludant aux travaux de Zurstrassen est justifiable, au gré
d’un historicisme iconographique régulant une séquence formaliste,
leurs signifiés s’agrégent a des systémes de pensées et d’aspirations
«idéologiquement» incompatibles. Robert Ryman a bien assimilé cette
aporie. Et c’est pourquoi, son sabotage délectable de la symbolique
de toute grille aspirant a une universalité uniformisante se voulait une
entreprise de «planification neutre». On le constate dans un dessin
au fusain de 1963 ou sont modélisées, se contrariant, se complétant,
s’adjoignant, plusieurs propositions de quadrillage dont I'une laisse
présager 'aménagement mécanisé - aprés Berlewi, Moholy-Nagy,
Rodtchenko - du pointillisme de Seurat. C'est pourquoi Ryman ne délaisse
pas la grille a laquelle une jetée de fauteuil peinte par Matisse donne
un «corps». S’y libére une spatialité sensible privilégiant la précellence
de I'ornement sur le décor. On ne peut, comme se I'avouait Matisse,
que faire la peinture que peut I'’époque. A 'opposé, prise de haut par
Rodtchenko, une vue photographique d’'un défilé bien discipliné se
propose comme une répétition de points blancs, prémices de bien des
déboires. Les commentaires d’Eric de Chassey sont aussi, a cet égard,
révélateurs. Et c’est a bon escient qu’il laisse filtrer les inquiétudes de
Rem Koolhaas. En fait, Yves Zurstrassen sait bien, tout aussi bien que
Helmut Federle, que les signes n’ont plus de modéle originaire: «Les
signes sont devenus disponibles.» La grille a viré a 'ornement. C’est
pourquoi Yves Zurstrassen, lui, a conservé son autonomie et sa tentation
autotélique permettant la glisse du collectif a la satisfaction individuelle.
Lui aussi pourrait donc souscrire au libéralisme tel qu'Ortega y Gasset
I’a pensé. La production mécanique d’une répétition variée, discontinue,
personnalisée, en quelque sorte, fait de I'abstraction un systéme relatif
plus soucieux de I'offre que de la demande. On est sorti de la grille de
Fayol et de Ford, mais elle git, quand méme, en dessous, pour faire
résilience a I’entropie: un retard sur le chaos et la promesse de la ruine.
L'atelier est-il le lieu ou se conjure par un labeur répété la réitération
d’'une priére défiant le temps 2 Comme s’il fallait pour sortir de la grille
imaginer la complexité d’une «aprés grille» marchant un amble rapide
avec une société déja hors de I'ére postindustrielle 2
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Ces grilles sont quasiment des ready-mades. Loin d’étre
abstraites, virtuelles, elles fonctionnent, a la fois, comme
des constituants de I'ceuvre, comme des motifs
organisant une représentation comme venue du fond:
une projection de couleur et de forme sur sa face 2 Yves
Zurstrassen les plie, les enroule, les amenuise, les grossit,
ces grilles, comme par des effets «zoom». Bref, il les
déforme, les tord et les infléchit jusqu’au seuil de
I’'anamorphose. Je suis incité — pour me rassurer? — a
faire appel aux savantes et judicieuses évocations, par
Hans Belting, de la spatialité lumineuse induite par les
maschrabiyyas?®. Le moucharabieh agence une grille structurante, un
grillage protecteur et un écran de bois ajourés, échancrés, d’entrelacs
et de motifs ornementaux. La projection de la lumiére vers I'intérieur —
ou vers I'extérieur — les dessine en découpes lumineuses dans le
moucharabieh et dans son ombre portée sans inverser totalement le
dispositif albertien. Or, qui scrute I'extérieur de derriére
un moucharabieh ne songe guére a ordonner, a des fins
d’exploitation, un monde mesurable. A I'écran de lumiére
fascinant Hans Belting, Yves Zurstrassen substitue, lui,
un écran de couleur. Le jeu d’ombres blanches lancées
comme d’un fond obscur a travers les évidements de
motifs répétés répond a ceux que I'on rencontre dans
'ornementation des maschrabiyyas. Plusieurs toiles
blanches et noires en font justement démonstration,
mais en inversant le protocole établi par le paradigme.
Jonathan Lasker, de maniére assez explicite, aménage,
lui aussi, ces épais entrelacs et grillages construits de
pates épaisses de peinture quasiment comme des
remplois de moucharabieh. Ces représentations, non pas d’ombres de
figures absentes, mais de la figure absente, dessertie d’'une forme écrin
qui n'est plus qu’une surface au contour fort et consistant, cernent un
vide que Lasker enclot comme Dibutade, le potier de Sicyone, le fit pour

24. Voir Eric de Chassey, «Beyond the Grid / Aprésla  26. Hans Belting, Florence et Bagdad. Une histoire
grille» in Abstraction/Abstractions. Géométries provisoires  du regard entre Orient et Occident, trad. Naima Ghermani et
(cat. exp.), Saint-Etienne, musée d’Art moderne, 1997. Audrey Rieber, coll. Le temps des images, Paris, Gallimard,

25.

Rosalind Krauss, «Grilles», in L’Originalité de  2012.

I'avant-garde et autres mythes modernistes, trad. Jean-
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mémoriser le profil de I'amant de sa fille. On notera que ces «grillages»
ornementaux sont parfois superposés ou accouplés a des grilles ou a
des quadrillages faits de croisements orthogonaux. Tout se concentre,
chez Yves Zurstrassen et chez Jonathan Lasker, dans les couches
matérielles, bien réelles, du tableau, dont la perception objective,
particulierement chez le premier, plusieurs dispositifs optiques que
pourraient métaphoriser les représentations mosaiques de Ravenne.
L'au-dela du tableau contraint a des soumissions en vue d’abolir le passé
pour présentifier le présent dans un avenir qui n’est plus programmable.
Yves Zurstrassen et ses amis et pairs assignent a la peinture d’'imaginer,
d’'imager idéalement, conceptuellement, pour 'aménager, un intérieur
protecteur. En retrait du mur lumineux des mosaiques byzantines et des
fresques de l'aire culturelle gréco-romaine, n’y aurait-il que le Quadrangle
vainqueur du soleil et 'immatérialité blanche de Malevitch 2 On ne sort
pas du bain oxymorique. Il y a bien la caverne — mais méfions-nous de
la grotte et des tyranniques bizarreries a la Platon. Le risque quasiment
inéluctable de toute décision d’architecture que celle-ci soit vue de
I'extérieur, a distance «arpentable » ou vécue de I'intérieur, séparée du
monde par un écran de lumiére ou de couleur, c'est celui de I'enfermement.
Sur la plaque qu’est la face de ses peintures, Peter Halley peint des
plaques plus petites et des plaques opaques traduisant en d’explicites
pictogrammes des ouvertures barreaudées. Il les peint tels des tableaux
disposés au mur comme ils I’étaient dans les galeries et pinacothéques
d’antan - bien différemment, cependant. Mais, dans une proximité
allusive a des réductions en simples figures géométriques comme celles
que David Diao a arrangé en un simulacre de l'installation de ses ceuvres,
en 1915, par Malevitch, lors de I'exposition 0,70. Notons chez Zurstrassen,
chez Lasker et, mémement chez Halley, un souci de rendre sensible la
profondeur. Sur un fond comme enduit d’un crépi, Peter Halley place ses
grilles opaques comme des figures solides se distanciant dans I'illusion
d’'une profondeur factice comme les portants de coulisses d’'un décor
théatral a I'ancienne. Le simulacre est renforcé par la séduction de
couleurs «glossy». On assiste ainsi d’'une part a une perception
illusionniste d’espaces d’enfermement aveugles ne s’ouvrant pas vers
I'espace d’ou nous les regardons — comme pour nous faire ressentir les
privations de I'enfermé 2 D’autre part, le rabattement sur le plan de ces
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plaques opaques enchérit la déshumanisation d’une réalité sans
rémission. La distinction signifiante entre les murs de briques représentés
sur certaines des premiéres peintures de Halley et les compartimentages
irréguliers trés dessinés de Lasker et ceux de Zurstrassen, faits
d’épaisseurs rugueuses de pigments, esquisse des clivages
philosophiques et politiques évidents. Cependant, elle s’atténue du fait
que, malgré son autonomie d’objet pondérable, chacune de leurs ceuvres
ne nous ouvrent aucune issue vers un monde humain et naturel. Ce que
notre regard affronte et que nous voyons, nous affronte en retour et
nous regarde. Mais sans nous voir! Malgré leurs cosmétiques séductrices,
chacune de ces ceuvres, et celles d’Yves Zurstrassen mémement, est
un panopticon. Peter Halley nous le fait voir dans des ceuvres ou sur leur
fond s’inscrivent des carrés répétés comme le sont, sur les murs des
cours intérieures d’'un archipel carcéral panoptique, les portes closes
des cellules. On ne peut pas dissocier la répétition d'une méme figure
ou d’'un méme motif d’'une sorte de vision allégorique de la condition
humaine telle que lillustre La Ronde des prisonniers de Van Gogh, reprise
picturale d’'un dessin célebre de Gustave Doré, La Cour d’exercice de la
prison de Newgate. Le décompte des secondes dans les ceuvres de
Roman Opalka en exprime, en espérant I'exorciser, I'inexorable terribilitd.
Ce n’est pas un hasard si c’est par la répétition qu’Yves Zurstrassen
entend combattre la répétition par la disjonction de ses signifiés réajustés
a seule fin de poursuivre sa problématique picturale. A ce point s'impose
I'urgence d’un indispensable a rebours vers un moment de I'histoire de
I'art ou I'espérance de la cité idéale interdit toute aspiration aux
retrouvailles apaisantes et conciliatrices avec la tribu primitive grace a
laquelle, pourtant, un passage, peut-&tre, s’ouvrirait vers I'Eden. Les deux
—-onlacru et I'on feint encore de le croire — pourraient peut-étre confluer
a I'improbable jonction de deux chemins extrémes. Le premier s’y
risquerait par une précipitation de I'histoire vers sa fin ; le second
I’entreprendrait par une renonciation a toute domination sur la Nature.
La mimésis, dans les deux cas, n'est plus de circonstance. En empruntant
le premier, la photographie ne peut plus que s’astreindre a des exigences
documentaires, I'art doit donc étre dépassé apres I'étape finale du
monochrome rouge du «dernier tableau» de Rodtchenko. En s’engageant
dans le second, c’est, d’évidence, non pas a I'aube de I’humanité qu’il
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faut revenir, mais vers le temps d’avant la lancée conquérante de la
mimésis prédatrice. Vers le Moyen Age, tel qu’exalté par le culte de
I'ornement et de la parure végétaliste de William Morris un peu social-
démocrate 2 Oui et non. Vers ces recyclages mixés avec ceux de I'’Antiquité
et de 'Egypte, avec ceux «revisités» de la Renaissance et du baroque 2
Voire avec ceux des ornementations rituelles trés codées des peuples
des outremers 2 Comme si, parallélement au Kunstwollen, pour I'attiser,
il fallait accommoder les grammaires et autres répertoires de motifs, de
patterns aux besoins des arts décoratifs. C’est, rappelons-le, par le biais
des arts dits «industriels» que s’est opérée cette massification de
produits ornementés, décorés, artifiés dont Rémi Labrusse? a bien
analysé les implications. Tout cela s’entreméle et contribue a I'exaspération
d’'un formalisme qui a «décontextualisé» les ceuvres vidées de toute
signification afin de masquer la vie réelle sous I'artificialité de décors,
ersatz de substitution au decorum. En France, rappelle Michel Laclotte
dans ses souvenirs de conservateur?, pendant ses années de formation,
nombre d'étudiants habitués a la peinture non figurative [n'accordaient]
que «peu d'importance au sujet des tableaux au profit des seules formes
et du style». Laclotte parle de ce moment de crise de la figuration et de
I'abstraction qui marque I'immédiat aprés-guerre. C'est presqu’une méme
crise qui travaille les ateliers a la fin des années soixante-dix. Les artistes
doivent purger les formes abstraites de tous signifiés et les réaffecter
a une fonctionnalité capable de réabsorber et figurer ces signifiés, eux
aussi autonomisés. Des jeux de transmission sont a réinventer entre
signifiants et signifiés mais ce ne sont plus ceux hérités du cubisme qui,
pourtant, réussissent a se maintenir. Et c’est dans leur navette
déconnectée de la narrativité que se construit une signification
intrinséque clairement lisible.

Le saut de Peter Halley vers Ortega y Gasset est un saut vers un libéral
conservateur peu enclin aux nostalgies médiévalistes?. La plupart des
artistes cités pourraient-ils se prévaloir de la pensée de Gottfried Semper
et d’Alois Riegl 2 On s’éloignerait alors par trop des préoccupations
d’artistes déconcertés par une production artistique nostalgique de
codes de représentation obsolétes utilisés pour étaler la richesse et le
pouvoir d’'un groupe social. Lobsolescence, la désuétude réactionnaire
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de ces codes, est démentie par leur présentation comme innovations
avant-gardistes. Je cite mal I'argumentaire de Benjamin Buchloh
contre The New Spirit in Painting, les Nouveaux Fauves, la Nouvelle
Vague italienne, ces manifestations codées de la régression, d’un art
contemporain rétrograde. Il est significatif, vitupére Buchloh, que les
néo-expressionnistes allemands qui ont recu une large reconnaissance
en Europe (probablement suivie par de mémes acclamations en Amérique
du Nord) ont ceuvré en marge du monde de I'art allemand depuis presque
vingt ans. Lorsque Zurstrassen peint ses premiéres ceuvres le qualifiant,
I'identifiant comme Zurstrassen, nombre d’artistes sont en proie a un
bien réel désarroi, d’autant que la comatose avancée du milieu de I'art est
masquée par la mise en exergue de productions artistiques fortement
soutenues par galeries et collectionneurs. Si certaines flambées réalistes
se sont vite éteintes, les prémisses de changement de leur vie se sont
déchirées sur les lames aiguisées d’un monde lui-méme grandement
changé. Elles ont facilité la mise en place de figures héroiques adaptables
a un émotionnel nostalgique, confusément identitaire, espérance d'un
retour aux origines projetant dans le passé et dans le futur un éternel
présent.

Francois Barré citant, paradoxalement mais judicieusement, le plus
phénoménologue des philosophes francais, Maurice Merleau-Ponty qui,
dans L'Eil et Esprit, écrit que: «c’est en prétant son corps que ’lhomme
change le monde en peinture », pointe une attitude que I'histoire de I'art
a négligée tant elle a été conditionnée par la référence a I'aréne de la
démarche expressive de Pollock martelée par Harold Rosenberg3°. Ni lui
ni Greenberg, trés critique a I'égard de Rosenberg, n‘'ont compris que la
tauromachie exige une gestuelle codifiée et théatrale tenant compte de
précautions sécuritaires. La liberté offerte par I'abstraction a conduit

Rémi Labrusse, op. cit. avec Duhamel et Vildrac, puis la communauté de Moly-
Michel Laclotte, Histoire de musées. Souvenirs ~ Sabata, a Sablons (Isére) prés de Serriéres, non loin de

d’un conservateur, s.1., Nouvelles Editions Scala, 2003, p. 24.
29. Il serait bon sur ce point de s’interroger a pro-
pos de cette manie obsessionnelle de rassembler des
artistes dans des communautés, phalanstéres et autres:
Coleridge, la fraternité des préraphaélites, les Nazaréens,
le Bauhaus, la communauté de Monte Verita. Et n’oublions
pas Albert Gleizes, I’Abbaye de Créteil, en 1906, fondée

Lyon, dont s’est moquée, effrayé, Michel Seuphor dans
Douce province.

30. Harold Rosenberg, « The American Action
Painters», Art News, décembre 1952. Voir Harold
Rosenberg, La Tradition du nouveau, trad. Anne Marchand,
Paris, Editions de Minuit, 1962, p. 23-38.
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Yves Zurstrassen dans I'engagement physique d’une existence créatrice
vécue, selon ses propres termes, comme «un réve éveillé» I'emportant
dans un lyrisme apollinien. Le langage y céde la place a la danse, au son,
aune musique et a une gestuelle dont I'expressivité loin
d'étre «expressionniste» se contraint dans I'évidence
saisissante d’un signe inscrit dont on voudrait que soit
immédiatement intelligible sa signification et I'émotion
qu’il doit exprimer, vécue donc dans le méme temps
qu’il est vu. Finalement, la gestuelle du matador comme
celle du peintre met en représentation des «figures».
Il est vrai, avouons-le, que nous aimerions que le geste
de Pollock, celui de Soulages, de Kline, de Hartung,
soient des gestes premiers apparaissant, comme
propulsés de I'au-dela du tableau, d’'un fonds originel
et, en méme temps, comme projetés a la surface des
ceuvres, dés qu’un index tendu déclenche I'éclair d’un
«fiat lux» originel. Nous voudrions ne pas voir la feinte et adherer au
mythe «romantique » de I'artiste inspiré, solitaire et génial. Comme le disait
Mallarmé du pays de Des Esseintes, on sait qu’en peinture cela n’exista
pas. On sait pourtant que dans toute historia, c’est une gestuelle humaine,
composée, réfléchie, construite qui exprime la charge expressive. Il en
va de méme chez Pollock. Son «geste», son «travail», comme en juge
pertinemment Rosalind Krauss, «n’est intelligible que dans le cadre d’'une
tradition donnée ». Tout geste oblige a un décodage. Quel qu’il soit, trace,
mémoire, motif, il est limite, passage, entre le ressenti et, pour puiser dans
les écrits de Rosalind Krauss, «le travail d’interprétation de I'expérience ».
Mais il I'est aussi des intentionnalités et des directives que s’est données
et a acceptées l'artiste. Des artistes cités, Hartung et Kline sont ceux -
I'un dans ses cahiers, I'autre sur des pages d’annuaires téléphoniques
— qui se sont montrés les plus appliqués a représenter, avec soin, un
geste expressif devenu un motif, une figure «figurée». Soulages ne s’y
est pas trompé qui a, délibérément, refait, copié, dupliqué, Peinture 10
janvier 1964 (huile sur toile, 300x236,3x4,5 cm), le mois suivant de la
méme année - mais il y a, bien sdr, introduit une variante forte. Piffaretti
a su s’en souvenir. La représentation et sa copie peuvent étre vues soit
comme la figuration d’'un signe, apparemment gestuel soit comme une

100

16.03.02, SUMMERTIME, 2016
Huile sur toile, 150x150 cm

31.

LE SINGULIER ET LES PARADOXES

composition complexe de signes imbriqués. Soulages signifie ainsi qu’a
I'instar de son ami Hartung, il n’est pas un artiste gestuel expressionniste
ou lyrique. Il déclare aussi que ce qui s’inscrit sur un fond est d’abord une
figure — mais qu’elle n'est pas écrite. Elle n’est ni un simple motif ni un logo.
Nullement un pictogramme. Et surtout pas, malgré la sensation visuelle
qu’elle donne d’étre frappée, estampée, une impresa. Aucun motto ne
peut s’y conjoindre en un doublet signifiant. D’autant, paradoxalement,
que cette sensation d’estampage donne visuellement I'impression de
faire saillie un peu plus fortement qu’un relief stiacciatto: un peu comme
si entre le fond et la ligne délinéant le contour possible, admissible, de la
figure, celle-ci se soulevait trés Iégérement du fond et rendait possible
son découpage en favorisant sa mutation de peinture de Soulages en une
sculpture de Soulages. Le trait Iéger, d’'une valeur subtilement plus claire,
cernant la figure de Baldassare Castiglione dans le célebre portrait que
nous en a laissé Raphaél, agit mémement. Manet s’en est d’ailleurs inspiré
dans deux tableaux noirs: Le Fifre et Le Torero mort. Et Soulages I'a bien
meémorisé! Puis Peter Halley, Jonathan Lasker et Yves Zurstrassen ont
repris le procédé a d’autres fins expressives de redéfinition du relief, de
la profondeur, et d’'une théatralité narrative inattendue de I'abstraction.
Un peu comme un revival du retable polychrome 2 Mais, c’est ironique et
parodique que Roy Lichtenstein a simulé ce découpage pressenti par Frank
Stella. Il faut ajouter qu’avec ses Brushstrokes, Lichtenstein les fait suivre
des motifs décoratifs et ornementaux de ses illusionnistes Entablatures,
fardées de couleurs presque fluo trés pop.

La citation empruntée a Merleau-Ponty, appliquée a Yves Zurstrassen
relie ce dernier a Robert Morris si I'on se référe a la lecture que celui-ci
a faite des écrits de I'auteur de L'Eil et ’Esprit®'. Ce dernier articule ses
formes minimales a son corps et a ses interventions chorégraphiques
et place ses ceuvres en diversifiant leurs approches marchées, dansées,
leurs relations sonores, bruitées, parlées, proférées. Et des arréts évitant
tout emportement expressionniste. Yves Zurstrassen, se défiant de

Maurice Merleau-Ponty, « 'CEil et ’Esprit» inArt  formes et & L’Eloge de la main de Focillon ? Enfin, un phi-
de France, revue annuelle de I'art ancien et moderne, no 1,  losophe en éclaireur de pointe d’une Kunstwissenschaft

Paris, 1961 p. 187-208. Pierre Bérés en est le directeuret  ala frangaise ? Consulter Maurice Merleau-Ponty, L'CEil et

André Chastel le rédacteur en chef: une suite aLa Viedes  I’Esprit, coll. Folio Essais, Paris, Gallimard, 1964, p. 16. 101



ABORDS ET AMERS AUX ENTOURS DES PEINTURES D’YVES ZURSTRASSEN

sa virtuosité qui « pourrait courir toute seule», comme le dit Francgois
Barré s’accélérant dans la cinétique d’une spirale affolée «précipitant
le créateur dans la reproduction et I'assise », se «méfie de ses états de
lyrisme». Contre la rapidité de I'exécution, il ménage
la lenteur du processus I'amenant a la conception de
chaque nouvelle ceuvre. A la liberté d’un emportement
sans frein, il oppose une méthode. Mais il se garde
bien de toute prétention théoriciste. Sa théorie, il
I’énonce par et dans sa pratique. Et par ses modes de
fabrication et non par des discours, des essais, des
statements incantatoires, diffusés, propagés. C'est
le jazz, les compositions musicales d’'une musicienne
talentueuse qu'il sollicite pour accompagner sa fabrique
de la peinture. Les niveaux de sa méthode et de sa
systématique, tels qu’ils s’inscrivent dans la sphére
de l'atelier, peuvent se définir comme une archéologie

permanente jouxtant la ruine, prescrivant le développement de son

ceuvre et son achévement: une historicité singuliére, génératrice de son
propre régime de temporalité 2 Comme s'il écrivait en paralléle Stilfragen
et Historische Grammatik der bildenden Kiinste 2

Laveu du «réve éveillé» définit le tableau comme un miroir, une toile-
écran de projection d’'une représentation: une représentation codée ou
conceptuelle filtrant ce qui remonte des espérances et des terreurs dans
les remontages du monde que les régulations des processus artistiques
ne balisent que dans des figurations narratives ne les entravant pas.
Un texte de Robert Morris, « Cézanne’s Mountains », est sur ce point
éclairant. Je pourrais le citer en entier, mais je n’en extrais que ceci,
assez significatif selon moi de la justesse de la citation de Merleau-
Ponty: « What is profound in the Mont Sainte-Victoire works is how the
monumental rests on and is extended over the unstable, how these
artifacts utilize their contradictions and weld them into a grandeur
that nevertheless remains open to revealing the destabilizing fissures
of those anxieties that lie at their originss2. »

102

17.07.17, DANCE, 2017
Huile sur toile, 120x120 cm

LE SINGULIER ET LES PARADOXES

Ce dont il est question et que je n’aborderais pas ici, c’est du nceud
gordien ol s’enchevétrent plusieurs problématiques de I'abstraction
aprés I'abstraction: celle du contenu et de la narrativité dans leurs
rapports a la forme et aux motifs, celles des motifs et de 'ornement,
celle de 'ornement au décor, au décoratif et a la décoration. Amy Goldin33
a traité ces questions avec clarté et détermination. Mais il revient a
Jacques Soulillou de les avoir analysées et commentées avec une
érudition sans failles. Je le pille de deux citations. La premiére porte
sur le décoratif: « Le décoratif va cristalliser tous les fantasmes de
I’Occident chrétien vis-a-vis des périphéries qui se découvrent sous
les figures successives de la femme, du sauvage et du despote’*.»
La seconde aborde celle du pattern qui n’est pas tout a fait celle de
I'ornement. Peut-étre Soulillou veut-il faire plus directement allusion a
Robert Kushner et Amy Goldin 2 Le pattern n’est pas un ornement. Les
ceuvres de Jean-Michel Meurice peintes sur des rideaux en plastique
de douches aux motifs floraux cernés de matissiennes arabesques sont
peut-étre les seules ceuvres peintes en France référables a la question
du pattern et a celles de ses promoteurs. Yves Zurstrassen I'aborde
dans une prétérition qui glisse rapidement vers un questionnement
plus général englobant toutes les questions ici posées. Le rapport entre
les arts et ce que Jacques Soulillous® appelle le patterning est crucial:
«Beaucoup de femmes artistes voient en effet un rapport entre le
patterning et les arts considérés traditionnellement comme féminins:
le tissage, le patchwork. La confection de courtepointes, dans I'exaltation
du moment, fut interprétée comme le retour du refoulé, le reflux de
périphéries de tous ordres, la revanche des faibles et des opprimés
sur le grand art attribué a ’'homme, a I’hnumanité et a I’'hnumanisme, a la
culture, a la civilisation aux Grecs et aux Romains, a la chrétienté, a la
logique au progresse. C’est ce glissement vers le politique que Peter
Halley a voulu accélérer pour conforter sa conjuration du punir et du
surveiller allégorisés par le Panopticon de Bentham. Pour cela, il lui a

32. Robert Morris, «Cézanne’s Mountains», prin-  35. Interprétant les pensées d’Ernst Bloch et de
temps 1998, p. 829 [consulté sur https://about.jstor.org/  William Morris, Jacques Soulillou, les résume ainsi par

terms].

33. Amy Goldin, op. cit.

cette belle annonce: «Le lieu du nouvel ornement est
a venir.» Voir Le livre de 'ornement et de la guerre, coll.

34. Jacques Soulillou, Le Décoratif, Paris, Klincksiek,  Eupalinos, série arts, Marseille, Parentheses, 2003, p. 83.

2016, p. 57.

36. Jacques Soulillou, Le Décoratif, op. cit., p. 60. 103
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fallu réhabiliter le libéralisme humaniste de José Ortega y Gasset® par
I'usage de figures géométriques ni ornementales ni tout a fait héraldiques,
dénoncant fortement les dystopies cachées des géométries idéalistes
et constructivistes du modernisme. D’ou, peut-étre, son recours au
simulacre, a une artification des figures simples dimensionnées a propos,
apparemment acheiropoiétes, récusant toute expressivité.

Délibérément j'ai entrepris ce texte, j'’en ai abordé I’écriture, en
m’interdisant de lire les essais de Francois Barré et surtout ceux plus
nombreux d’Olivier Kaeppelin. Les écrits de ce dernier traitent de I'ceuvre
au plus preés. lIs lui fournissant quasiment sa chronique et ses exégéses
les plus accomplies, définissant les éléments de langage inéluctables
pour qui se risque a ajouter ses propres commentarii. Mon ébauche
ci-dessus me conduisait, visite faite de I'atelier, a le singulariser comme
un «objet» en soi, mais inséparable de I'ceuvre et de la vie de I'artiste. Puis
atelier, ceuvres et procédures de «fabrication» vus, explicités, illustrés en
quelque sorte, j'ai été amené a ne plus pouvoir séparer, dissocier, atelier,
ceuvres, matériaux les composant, méthodes, musiques, lectures, danses,
régulant le cours des procédures et, disons, une théorie esthétique et
un récit de I'histoire de I'art, enchevétrés, imbriqués, entrelacés, faisant
bloc en un lourd et volumineux nceud insécable. Un Gesamtkunstwerk 2 La
superposition de strates renforgait, selon moi, cette lecture la subsumant
dans un feuilleté de formes, de signes, de motifs, de signifiés, de
surfaces matérielles manifestant leurs propriétés propres. Qu’'ajouter
aux écrits d’Olivier Kaeppelin 2 Sinon qu’il a su remarquablement percevoir
dans cette ceuvre globale s’ouvrant a elle-méme, dés qu’une piéce la
composant est décrétée achevée par 'artiste qui 'admet I'y inclut, une
tension entre la forme née de formes la formant en ses matérielles
épaisseurs et un lyrisme, une poétique: en fait, plutdét un glissement,
chaque fois, délibérément arrété par Yves Zurstrassen qui entend bien
que chacune de ses ceuvres soit une sorte de synecdoque de I'ceuvre
et inversement. Or, ce glissement arrété, pourrait se caractériser par la
sentence lapidaire fortement imagée et bien frappée par Francgois Barré:
«l'usine ou le cloitre®». Ce dernier cite sur ce point, pour moi rassurant,
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Olivier Kaeppelin, en appliquant a I'ceuvre une sorte de traitement
combinant I'interrogatoire socratique et I'élargissement symbolique d’'un
questionnement bachelardien. Cette psychanalyse singuliére révélant
un feuilleté de signifiés poétiques réaccorde le formalisme, lequel aspire
a une monosémie quasiment autobiographique a I'ut pictura poesis mis
a mal par Lessing puis — mais pour d’autres raisons — par Greenberg.
Ce que ne récuse pas Yves Zurstrassen. D’autant que Frangois Barré
rejoint dans son approche Olivier Kaeppelin en compliquant son propos
- la réciproque peut étre avérée — pour la plus grande satisfaction de
I'artiste constatant I'irréductibilité de son ceuvre a toute projection
impactante d’une interprétation la résumant. Elle reste cette stéle, un
bloc, immarcescible et clos, tel I'’étrange monolithe de 2001, 'Odyssée
de l'espace. Cependant, Francgois Barré, a I'instar de Kaeppelin, entrevoit
comme une fissure laissée volontairement par I'artiste comme pour
délivrer son ceuvre d’un enfermement déshumanisant, bien qu’a I'instar
de Peter Halley, une grande part de chacune de ses ceuvres semble
pouvoir souscrire aux constats d’Ortega y Gasset: «Le peintre, indifférent,
ne s’intéresse qu’a ce qui se déroule en coulisse. Il se moque de ce qui
se passe alentour [...]. Son attitude est purement contemplative et il faut
méme dire qu’il n"'observe pas la situation ('agonie d’'un homme mourant
que vit sa femme) dans son intégrité; le douloureux sens interne de
celle-ci reste en dehors de son champ de perception. Il ne s’occupe que
de I'extérieur, des ombres et des lumiéres, des valeurs chromatiques.
Avec le peintre, nous sommes arrivés a la distance maximale et a
I'intervention sentimentale minimale®.» Ad Reinhardt, comme le signale
Peter Halley, ne dit pas autre chose: «Les destins qu’une ceuvre d’art
montre ou raconte sont aux antipodes du vrai plaisir artistique, mais
I'intérét pour le contenu humain de I'ceuvre est a priori incompatible avec
la jouissance esthétique proprement dite.» Mais on sait que Reinhardt
prohibait, je le cite dans la traduction faite par le traducteur de Peter
Halley, les empatements, les drippings, les effets de pates et qu’Yves
Zurstrassen, a contrario de Peter Halley, est prodigue «d’effets de pates».
Mais 2 Mais il en use bien davantage dans cet impressionnant «album»
d’ceuvres de petits formats rassemblées dans I'atelier, dans I'espace
semi-clos qui leur est affecté non loin des emplacements productifs.

37. José Ortega y Gasset, op. cit. 39. José Ortega y Gasset, op. cit.
38. Francois Barré, «Les voix du silence», in Yves
Zurstrassen. In a Silent Way, op. cit., p. 187. 107
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Il configure ces ceuvres, a la fois ceuvres autonomes, loci memoriae,
tablettes de ses lois picturales, objets propédeutiques et probatoires,
par des empilements de stases épaisses expressives de leur matérialité.
Elles peuvent s’agréger en un seul ensemble, une sorte de liber veritatis
ou de boite a outils — au gré des exigences fabricatrices de I'artiste ou
d’une nécessité intérieure éprouvée. La plupart de ces «toiles» de petit
format peuvent délivrer des dispersions aléatoires ou des agencements
éparpillés, de leurs formes, de leurs motifs, parfois fragmentés, libérant
des rythmiques, des scansions spatiales, des situations de déploiements
provisoires, tout en faisant ostension de leur aptitude a la pérennité. Elles
semblent en concentrer en des compositions, des rangements organisés,
le thésaurus, en compacter le stock de motifs ornementaux. En fait,
chacune a sa surface, rappelons-le, propose une combinatoire aléatoire,
hasardeuse, distributrice de possibilités «narratives» — un peu sur le
mode des cadavres exquis — manifestations d’'un inconscient sélectif.
Chacune d’entre elles est unique tout en s’inscrivant dans une suite qui
n'est pas tout a fait une série. C’est comme si l'artiste avait décidé d’'une
ligne de partage dont 'aménagement territorial de I'atelier, parfaitement
cadastré, exposerait la démarcation en ménageant des check-points
de passage, des « commutations » au sens informatique. Il y aurait donc
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ces ceuvres-la, dont la matérialité objectale est parfois confirmée par
le marouflage de la toile, support des motifs compilés a sa face, sur
un panneau de bois lui assurant une réalité et, d’une certaine maniére
la soclant. En se définissant comme un réveur éveillé, leur auteur fait
d’elles, comme I'a dit Adorno?°, «les réveries diurnes de la psychanalyse ».
Mais cette derniére ne «fournit aucune indication quant a leur qualité
et leur valeur». Une autre citation d’Adorno décrit trés bien, selon moi,
I'apparente ségrégation instaurée par Yves Zurstrassen: «Les ceuvres
deviennent des faits.» Mais la psychanalyse passe en outre a cété de leur
objectivité, de leur cohérence, de leur niveau formel, de leurs impulsions
critiques, et de leur rapport avec la réalité non psychique. Finalement, elle
manque leur «idée de véritén». Il en résulte qu’elles offrent une vacuité
ou peuvent se condenser pulsions, affects, émotions a des fins de
propagations lyriques primales, effusives, que I'on tiendra sous contréle
sans obligation de définition de « schémas mentaux» et de «processus
intellectuels » nécessairement articulés voire soumis aux injonctions
de «directives» et «d’intentionnalités» a visées nécessairement
concurrentielles. Ce qui expliquerait que I'artiste semble les tenir et les
préserver comme des objets précieux, objets sources, objets séminaux,
objets faitiches/fétiches a forte charge. Une mise en paralléle avec la
double production de Claude Viallat s'impose quasiment ici. Le distinguo
trés fort que fait ce dernier entre ses travaux, disons ceuvres de Viallat
de «grande peinture» et ses tauromachies disons autobiographiques
révélatrices de sa personnalité, de son identité culturelle, n’est pas a
tenir pour rien. Car a ces ceuvres-la, ceuvres apparemment plus «faites»
- plus bricolées -, plus naives, peut-&tre, plus mimétiques, sont donc
fortement liées avec le désir et le plaisir. Il en nait, pour reprendre la
terminologie des philosophes, une indissociabilité « complétive » dans
un jeu de plis et de déplis.

Je ne sais pas si le modernisme a «été victime d’'une mauvaise
interprétation» ainsi que I'a déclaré Peter Halley, mais cette assertion
lui a permis de définir de maniére pertinente les conditions de sortie et
du dépassement de I'académisme sclérosant du retour vers le passé d’un

40. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad.
Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974. 109
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prétendu postmodernisme qui n’est selon lui qu’un « pré-modernisme ».
Car le retour a la perspective, a l'unité de I'objet d’art, a I'expression
humaine, a la «sensibilité » ne sont qu’un retour aux stratégies du
XIxe siécle, exploitées par les artistes contemporains «rétrogrades ».
Peter Halley, dans ses essais, expose une sorte de programme formel
et conceptuel étayé par un commentaire a premiére vue surprenant
d’'un texte manifeste et polémiste d’Ortega y Gasset, dans lequel ce
dernier dénonce et déplore le sectarisme des extrémismes politiques,
selon lui totalitaires. Il en est résulté la propagation d’une mauvaise
interprétation, complétement erronée, du modernisme, obérant ses
inventions formelles les plus novatrices. C’est pourquoi, cet auteur
préne l'instauration d’'un systéme politique en totale opposition aux
croyances fausses et fanatiques des hérauts avant-gardistes. Pour
Ortega, souligne Peter Halley, ce systéme politique, c’est le libéralisme:
«Le cri le plus noble qui ait jamais été poussé sur cette planéte.» Il me
faut passer, ici, sur les analyses que produit Peter Halley des effets
induits de I'engagement, du simulacre miroitant de Baudrillard et de sa
défense d’'une historicisation de la nature. La séduction déshumanisante
en émanant a, peut-étre, détourné selon Peter Halley les artistes et
le public «d’une analyse sérieuse des problémes fondamentaux de la
culture sociale». La «froide répartition des espaces disciplinaires de
Foucault » est autrement révélatrice «du signifié voilé du pouvoir a travers
la consolidation de la position de classe ». Mais Baudrillard a clairement
formulé «la précession du modéle, de tous les modéles sur le moindre
fait ». C’est bien cette mise en forme visuellement signifiante que, nous
I'avons suggéré, opere Yves Zurstrassen a une double fin: créer une
peinture relativement autonome dans son «langage » figuralement
abstrait et I'établir en analyse visuellement critique.

La rupture avec la fiction mimétique, avec l'illustration descriptive d’'un
«sujet», ne pouvait avoir que deux conséquences: ou I'exaltation d’'un
réalisme absolu dont les ceuvres devaient montrer trés vite qu’il était un
simple mythe, ou I'emprise absolue et proclamée du peintre sur ce qu’il
représentait: « Cette métamorphose du monde en tableaux qu’avaient
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entreprise Manet et Daumier.» C’est-a-dire cette annexion qui, suggérant
que l'artiste crée son monde, le fait virer au démiurge comme Picasso
ou au correcteur sensible, humanisant la Nature livrée 2 Adam et Eve
aprés leur désobéissance, comme, disons, Matisse. On peut a leur propos
dire, gu’en méme temps, ils poursuivent cet avénement du fait pictural
inauguré par Manet. C’est pourquoi Malraux rappelle ce fameux passage
d’une lettre du 16 janvier 1852 de Gustave Flaubert a Louise Colet: «Ce
qui me semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style [...] un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ou le sujet serait presque invisible.» Mais Malraux ne croit pas
a I'art pour I'art. Peut-&tre veut-il nous signifier que I'on peut se passer
de I'historia, de la description du spectacle, mais pas du récit, c’est-a-
dire de «I'art lui-méme» 2 On peut croire que Malraux suppose pour une
ceuvre peinte qu’elle se soit dégagée de la fiction pour atteindre a «la
peinture». La «réduction du monde» — on croit entendre Lévi-Strauss -
en un «univers plastique individuel », c’est en quelque sorte I'affirmation
de la force d’un style. Pour Malraux, c’est une suite de reproductions et
ses effets qui la font voir et la célébre: « Qu’on ait ou non admiré Rubens
parce qu’on voyait en telles de ses toiles les moins flamandes I'égal de
Titien, est secondaire devant I'album qui réunit tout I'ceuvre de Rubens.
Cet album est un monde fermé. LArrivée de Marie de Médicis ne s’y
compare a aucun Titien, ne s’y compare plus qu’aux autres peintures de
Rubens. Et le portrait de sa fille de la Galerie Lichtenstein, telles esquisses,
le Philopcemen, y prennent un autre accent*.» Parmi les peintres de
cette génération qui ont bien compris ce fonctionnement des ceuvres
dans I'CEuvre, tout en contestant la précellence de la «reproductibilité »
technique, cette obsession malrucienne, pour la créer, la constituer,
I'’établir, la faire avancer, vivre et se renouveler, dans ses hésitations, ses
avanceées, ses apparents reculs, ses boucles et ses projections, c’est
bien, avec Peter Halley et Jonathan Lasker, Yves Zurstrassen.

41. Pour tout ce paragraphe, voir André Malraux,
Psychologie de I'art. Le musée imaginaire, Geneve, Albert
Skira éditeur, 1947, p. 19-20. 1M





