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C’est de leur frontalité et de leur opacité pariétale1 que font ostension 
les œuvres d’Yves Zurstrassen. Comme toutes œuvres fortes, elles 
sont identifiables, tels des blasons, par la mise en avant des logotypes 
qui les « signent ». Mais, comme pour les grandes œuvres, l’assertion 
acide de Jean Baudrillard, à propos de Soulages2, ne suffit pas pour en 
escamoter ce qui, dans la maniera d’un artiste, parvient à nous faire 
ressentir ce qu’André Chastel a appelé le « pouvoir du style ». On n’a pas 
trouvé mieux que cette litote fulgurante – la meilleure condensation de 
signifiés non-dits avec la fameuse métaphore de Frank Stella : « Mantle 
frappe la balle et ça y est. » On peut schématiser et résumer ce qui les 
distingue : des parois sombres, parfois de couleurs vives, acidulées 
ou dans les œuvres récentes, ces coloris – rouge, bleu, jaune – dont 
l’étrangeté à la Bronzino, semble inaugurer un dépassement des acquis 
de l’abstraction après sa fin. 

C’est entre 2001 et 2010 qu’Yves Zurstrassen met au point les invariants 
de son style et peaufine sa méthode. Il le fait dans de grandes toiles et 
une série de toiles plus petites. Il conviendrait de tenter de toutes les 
décrire et cela devrait être fait pour chacune de ses œuvres. Car chacune 
d’entre elles confirme ce que l’on pourrait appeler un concept qu’en 
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1.  On ne peut ici, bien sûr, que citer deux ou-
vrages : celui de Louis Marin, Opacité de la peinture, édi-
tions Usher, Paris, 1989 et l’essai de Meyer Schapiro, « Sur 
quelques problèmes de sémiotique : champ et véhicule 
dans les signes iconiques » in Style, art et société, NRF, 
éditions Gallimard, Paris, 1982, p.7 – 34. Meyer Scha-
piro souligne l’importance « du champ lisse préparé » 
qu’il date du néolithique. C’est-à-dire si l’on en croit Guy 
Brett (Voir son essai « Terre fertile. Champ, agriculture, 
décoration » dans le numéro 1 de la revue Macula, Paris, 
1976) du passage à la sédentarisation et de la chasse à
l’agriculture. C’est alors que se met en place une dispo-
sitio de l’ornement de gauche à droite et de haut en bas. 
Pour Schapiro, c’est cette invention « d’une surface lisse 
et fermée qui rendit possible l’ultérieure transparence du 

plan pictural ». C’est vrai, mais cette transparence est 
un leurre, une feinte, une illusion, une projection d’un 
‘système’ ordonnateur, prescripteur, fantasme softpower 
du religieux et du politique. L’apparence de parois cré-
pies, d’effets de relief dans les œuvres de Peter Halley, 
Jonathan Lasker et Yves Zurstrassen ne sont-elles pas 
un vouloir très fort, plus que celui de Newman, Rothko 
ou Still, de fermer cette « foutue » fenêtre albertienne ? 
C’est évident dans l’œuvre de Claude Viallat qui favorise 
tous les accidents que semblaient accepter les artistes 
du paléolithique. Et c’est évident tout aussi bien chez 
Rauschenberg. C’est ce que Craig Owens à sa manière 
nous signifie, voir plus loin.
2. Jean Baudrillard, Le système des objets. La
consommation des signes, éditions Gallimard, Paris, 1968.

21.04.14, ENIGMA, 2021
Huile sur toile, 150 x 150 cm
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comparable avec le semis de motifs de papiers découpés d’Océanie de 
Matisse dont l’ordre est un défi à l’immobilisme de la géométrie. Dans 
03.04.14 (2003), la répétition de formes biomorphiques perforées semble 
vouloir conjoindre les formes du biomorphisme avec des points signifiants 
de perforations reconduisant les percées de Moore et d’Hepworth vers 
le géométrisme strict quasi-machiniste d’Hendryk Berlewi. Mais, dès que 
suggérée, cette reconduction fait anachronisme. La quête d’un ordre 
qui ne soit pas simple cosa mentale, banal sursis « conceptuel » à une 
dénomination rhétorique, ne concerne pas un artiste attentif à tout ce 
qui advient dans l’exercice de la pratique. Comme le montre l’évolution 
de quelques artistes américains, la sortie du minimalisme, du concept, 
du pattern, n’est pas chose aisée. La poussée des nouvelles figurations 
expressionnistes allemandes et italiennes n’y a pas aidé. C’est évident, 
au-delà même du tournant du siècle. La dominante Anselm Kiefer, Georg 
Baselitz, Jörg Immendorf, Joseph Beuys, d’une part, celle de Jean-Michel 
Basquiat, Keith Haring, d’autre part sont confortées par l’autorité d’un 
Gerhardt Richter et d’un David Hockney. Ces constellations ont déclenché 
des floraisons surprenantes de tendances identitaires. Et le pullulement 
d’affirmations singulières, la multiplication des médias, un dérèglement 
de la création contemporaine qui, paradoxalement, la « booste », lui valent 
un engouement inattendu. Paradoxalement encore, critiques, amateurs, 
historiens, dans la mouvance de sociologues, philosophes, essayistes 
et publicistes politisés, décontenancés par cette inclassable diversité, 
la ramassent dans une nasse, une totalité, un amas indistinct, facilitant 

même temps, elle fait évoluer. Cette manière de fabriquer entraîne – 
pour plagier Oleg Grabar une approche de type « thématique » : « Au lieu 
de partir d’œuvres individuelles clairement définies dans l’espace et 
le temps, on peut commencer par poser des 
questions d’ordre général3. » On peut mettre 
en regard 01.07.28 Décollage #10 (2001) et 
01.07.26 Décollage #2 (2001) avec Rébus (1955) 
et Allegory (1959-1960) de Rauschenberg. 
Ces quatre œuvres voisinent du fait de 
leurs amples dimensions et de l’organisation 
compartimentée de leurs surfaces. Ce qui 
montre que l’entreprise d’Yves Zurstrassen de 
se départir de survivances modernistes n’est 
pas seulement un glissement de la nature vers 
la culture mais, plutôt, une sorte d’allégorie 
de l’impossibilité de donner sens au tableau par un « message cohérent 
et univoque ». Comme pour Rauschenberg, il s’agit pour lui d’abouter 
dans des compartimentages – de flatbeds empilés ? – des « écritures 
multiples [entrant] les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 
contestation ». Craig Owens a bien cerné la difficulté de l’interprétation 
des partitions d’une planéité mises en question par l’intégration d’objets 
qu’il a tenté de résoudre, en la compliquant, 
par le biais de la « pulsion allégorique4 ». 
Or, si le déploiement et la fixation d’objets 
dans Allegory ont pu être qualifiés, non pas 
dans un dessein critique, bien au contraire, 
de « dépotoir », la dispersion éparpillée de 
formes, motifs, signes, pictogrammes, 
dans deux grandes toiles oblongues de 
Zurstrassen ne peut l’être. La mise en rapport 
avec Untitled (Scatter Piece) de Robert 
Morris, plus assimilable, elle, à un dépotoir et 
une décharge, ne vaut que par un même écart 
de la composition arrangée, dérangée, par un placement, aléatoire certes, 
mais sans lien avec le hasard d’un élevage de poussière. La dispersion des 
motifs dans 02.07.02 Formes sur fond noir #4 (2002) est plus directement 

01.07.28, DÉCOLLAGE #10, 2001
Huile sur toile, 200 x 300 cm

03.04.14, 2003
Huile sur toile, 150  x  420 cm

01.07.26, DÉCOLLAGE #2, 2001
Huile sur toile, 160  x  250 cm

3.  Voir Hugo Lucchino, L’Ornement de Grabar.
Critique philosophique. D’après Oleg Grabar, L’Ornement. 
Formes et fonctions dans l’art islamique, trad. J.-F. Allain, 
Paris, Flammarion, 2013. Mémoire de Master 2, s. d.,p. 3.

4. Craig Owens, « La pulsion allégorique, première 
et seconde partie » in Le discours des autres, édition éta-
blie par Gaëtan Thomas, Romainville, MMPLH, Même pas 
l’hiver, 2022, p. 90 -122.
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motif, chaque forme, à une composition autoritaire : un microcosme. Le 
monde ramassé en une vison unifiée ? L’exemple de Matisse est, à cet 
égard déterminant, dans ce dialogue, dès ses œuvres premières entre 
ce qu’Amy Goldin appelle le Framing et le décoratif. C’est le décoratif 
que veut réaliser Yves Zurstrassen. C’est pourquoi il repérera très vite 
le flottement des motifs dans 02.07.02 Formes sur fond noir #4 (2002) 
similaire à celui des objets célestes disséminés dans la voûte céleste. 
Ce qui lui semble faire défaut à cette grande toile oblongue au format 
pollockien, c’est le placement des motifs à bonne distance, c’est-à-dire à 
intervalles réguliers ne les autonomisant pas. La répétition ordonnatrice 
dans l’affirmation de l’identité de la surface et du champ visuel confine 
vite alors au rituel. À la prière ? Le glissement vers le religieux se profile 
dès lors que s’estompe le sujet. Peter Halley et Yves Zurstrassen sont 
peut-être, de cette génération « d’artistes abstraits pas abstraits », ceux 
qui en ont eu le plus pleinement conscience. 

une critique globale de cette chose innommable : l’art contemporain ! 
Les variétés d’abstractions prolifèrent. La modernité est terminée, 
bien finie. Je crois, comme Peter Halley, comme Yves Zurstrassen, que 
depuis les années 1980, nous sommes pris dans la glu d’une sorte de 
« pré-modernisme » irrémissible que Peter Halley a ainsi jugé : « Le retour 
à la perspective, à l’unité de l’objet d’art, à l’expression humaine, à la 
« sensibilité » [n’est qu’un retour] aux stratégies du xixe siècle, exploitées 
par les artistes rétrogrades5. » Et il a ajouté ceci qui est d’importance : 
« Des années 1950 aux années 1970, c’est la classe des entrepreneurs 
qui, en période de prospérité économique, a soutenu le Modernisme […] 
Cette classe a aujourd’hui largement abandonné son intérêt pour l’idée de 
Modernisme (comme elle a abandonné ses aspirations au libéralisme). Elle 
cherche au contraire à se rassurer en se réfugiant dans l’historicisme, le 
romantisme et une parodie d’individualisme. » L’issue, c’est l’art de Frank 
Stella qui l’offrait parce qu’il apparaît non pas comme un art nationaliste, 
mais comme un art coïncidant avec le libéralisme de la démocratie 
américaine. Peter Halley, Jonathan Lasker, Yves Zurstrassen, comme le 
fut Frank Stella, ont été éduqués pour être des artistes abstraits. À les 
lire, l’art abstrait n’est pas abstrait. Il est représentationnel. Non pas pour 
illustrer un récit, une historia, mais pour lui donner une forme signifiante. 
Jonathan Lasker après avoir très clairement dit que ses peintures « ne 
sont pas vraiment abstraites » a déclaré qu’il construisait « des thèmes 
discursifs dans une peinture abstraite6 ». Yves Zurstrassen ne souscrirait 
certainement pas à toutes les intentionnalités proclamées de Halley 
ou de Lasker. Mais il s’emploie, comme eux, à construire des chaînes 
syntagmatiques de motifs selon une syntaxe n’altérant en rien la force 
signifiante de ces « motifs7 ». Différemment, mais à leur instar, il engage 
le référencement des éléments formants de sa grammaire formelle dans 
un « discours spécifique » à la manière sans appel de Frank Stella8. Mais, 
il calle ce « récit » sur la continuité scandée et rythmée de la musique. 
Comme l’affirme Amy Goldin9, la répétition dix fois d’un même mot se 
transforme en un simple son. Il en est quasiment de même pour un motif 
ornemental. D’où l’importance de la musique pour Zurstrassen. Elle lui 
fournit l’orchestration expressive de sa chaîne discursive d’éléments 
visuels. Il peut alors se départir de la mise au point d’une totalité 
fonctionnant comme une disposition ordonnée soumettant chaque 

02.07.02, FORMES SUR FOND NOIR #4, 2002
Huile sur toile, 150  x  420 cm

5. Pour toutes les citations de Peter Halley dans ce 
texte, voir Peter Halley, La Crise de la géométrie et autres 
essais 1981 -1987, N.B. « D’art en questions ». Beaux-arts 
histoire. Écrits d’artistes, Paris, Beaux-Arts de Paris édi-
tions, 2014 (édition digitale).
6. Jonathan Lasker, Expressions permanentes, 
trad. Emanuel Bellefroid, Paris, Daniel Lelong éditeur, 
2005.
7. C’est ce que nous avait déjà clairement
fait savoir Henri Focillon in La vie des formes, Presses
Universitaires de France, Paris, 1964 : « Avant même d’être 
rythme et combinaison, le plus simple thème d’ornement, 
la flexion d’une courbe, un rinceau, qui implique tout un
avenir de symétries, d’alternances, de dédoublements, 
de replis, chiffre déjà le vide où il paraît et lui confère une 
existence inédite. » p.27. Il avait, page 13, défini ainsi 
l’ornement : « L’essence de l’ornement est de se pouvoir 

réduire aux formes les plus pures de l’intelligibilité et que 
le raisonnement géométrique s’applique sans défaut à 
l’analyse du rapport des parties ». Après avoir rappelé 
l’exigence de symétrie de la logique des formes, Focillon 
nous fait mention « d’un principe caché plus fort et plus 
rigoureux que toute fantaisie inventive ». 
8.  Sur la question de l’ornement, voir Joseph
Masheck, Le Paradigme du tapis, trad. Jacques Soulillou, 
Genève, MAMCO, 2011. Cet essai, The Carpet Pardigm, a 
été publié en septembre 1976 dans Arts Magazine.
9. Amy Goldin, Art in a Hairshirt. Art Criticism
1964-1978, édité par Robert Kushner, Stockbridge
Massachusetts, Hard Press Edition, 2011. Pour toutes
les mentions d’Amy Goldin dans ce texte, consulter les 
chapitres suivants : « Matisse and Decoration : The Late
Cut-Outs », p. 144-161 ; « Patterns, Grids and Painting », 
p. 166-173 ; « Islam Goes to England », p. 216-228.
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Une importante série de toiles de petits formats noires et blanches – 
certaines sont marouflées sur bois – est à considérer sans qu’il soit possible 
d’en clarifier la fonction pourtant déterminante. Il en va de même pour 
l’ensemble des petites toiles soigneusement conservées et classées dans 
une pièce séparée de son atelier, comme si Yves Zurstrassen les destinait 
à une consultation vérificatrice de la justesse des développements de 
son travail. Les motifs y sont grossis et mis hors échelle par rapport à 
la taille qui leur est octroyée dans les grands formats. Qui les voit peut 
avoir tendance à les appréhender soit comme des ébauches de formes 
sculpturales plates, soit comme des formes découpées dans du papier à 
des fins de collage. L’impression gagne que le report des motifs de plusieurs 
toiles pourrait, après diminution, sur une toile de grand format, être 
possible, leur placement ayant été défini avant ce report ou pendant son 
effectuation. On peut, en même temps, admettre que ces petits formats 
facilitent l’ébauchage de « sets » de motifs ornementaux dont certains 
seront retenus, sélectionnés, dans la grammaire que se compose Yves 
Zurstrassen. La tentation nous guette, elle est renforcée par le marouflage 
de la toile sur un panneau de bois, qu’il est fait monstration dans ces 
« petites œuvres » d’une part de l’impossible persistance de la spatialité 
perspectiviste ordonnatrice de la nature et donc de l’exigence d’opacité 
pariétale de l’œuvre d’art et d’autre part que chacune de ces peintures est 
un fragment qui ne peut en rien être inclus et soumis à une composition 
totalisante. Le placement au mur, encadrée ou non, de chacune de ces 
petites œuvres incite davantage encore à la regarder comme un « reste » 
ajustable – raboutable dirait Viallat10 – à d’autres dans une association de 
compartimentages qui ne découle pas directement d’Allegory ou de Rebus 
et dont la pulsion allégorique de Craig Owens ne spécifie pas la signification 
intrinsèque au sens de Panofsky. Nous devinons, en examinant ces œuvres, 
une sorte de propension à l’isolation de chacun des motifs. La dominante 
bizarre du noir et du blanc y est propice. Elle n’est en rien une citation des 
Standards d’A.R. Penck, une réduction à une syntaxe sèche, dépourvue 
de toute affectivité, de constat factuel, une allusion aux exercices de 
définition des significations des couleurs à la manière de Stirner ou de 
Kupka. Peut-être Yves Zurstrassen en retient-il cette inertie que l’un et 

Tout est dit d’une syntaxe abstraite discursive pouvant intégrer les 
couleurs portées à leur richesse par leur présence sur des papiers 
découpés apportant un effet énergique postulant une dynamisation 
cinétique de lignes dessinés par les motifs eux-mêmes. La forme à sa 
plénitude ? Leur placement ébauche des interconnexions linéaires en 
arabesques ou en spirales pouvant se concentrer dans les délimitations 
de la surface picturale ou les déborder dans une impulsion expansionniste. 
On trouve, çà et là, des tracés légers d’arabesques se recoupant, se 
rebouclant, s’imposant par un dessin léger pouvant être tracé à la plume, 
au crayon, voire gravé, incisé à la pointe sèche : une sorte d’appel à 
l’arabesque générale de Matisse amalgamant dessin et peinture ? Ou 
l’exposé d’une origine primitive antérieure aux développements de la ligne 
serpentine maniériste esquissant le grand décor baroque du pouvoir ?

10.10.04, 2010
Huile sur toile marouflée sur bois, 23  x  27 cm

19.04.04, FOND JAUNE, 2019
Huile sur toile, 250  x  200 cm

10.  La peinture de Claude Viallat même si elle est 
prise en considération par les artistes cités dans ce texte 
– et par Yves Zurstrassen en particulier – relève d’un autre
registre. Sa forme n’est pas un ornement, même si les 
décorations intérieures des maisons méditerranéennes 

ont retenu son attention. De même la narrativité abstraite 
ne le concerne pas. Et, il en va de même pour la peinture 
de Lee Ufan. Question de génération, de formation et de 
lieux de travail ?
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Ceci énoncé, on conçoit mieux – peut-être à tort, peut-être à raison – la 
fonctionnalité d’un nombre conséquent de petits formats diffusant, vers 
leur avant, une polychromie attractive, attirante, séduisante, saturée et 
lumineuse pouvant à distance être assimilée à celles des mosaïques de 
Ravenne voire à celle des peintures pointillistes de Seurat. Mais ça ne 
marche pas. Comme si Yves Zurstrassen voulait plonger celui qui voit, 
ses œuvres faites pour venir nous affronter, dans un bain oxymorique 
de paradoxes renforçant et perturbant, sciemment, la singularité de son 
œuvre. La tentation du portage de la figure à l’icône s’impose en même 
temps qu’elle est anesthésiée par l’empilage de motifs découpés et 
revêtus de couches de peintures épaisses. On peut alors voir en chaque 
œuvre un relief pas tout à fait méplat que l’on pourrait accrocher au mur. 
Mais pourrait-on le placer au sol ? Accrochées, les couches verticales 
de ces motifs se disposent dans la profondeur, tels des portants de 
coulisse de la scène à l’italienne. Mais nous avons la sensation visuelle 
que l’on peut extraire chacun de ces motifs de son empilement. Isolés, 
ils pourraient alors se faire logos/emblèmes, prêts à être étalés, à 
être dispersés en une installation ou organisés en des enchaînements 
« linguistiques » telles des frises ornementales. Oui et non ?

~

Dans nombre de ces peintures, et dans de très récentes encore, le regard 
ricoche parfois du biomorphique et « du décoratif du pinceau chargé » 
vers le géométrique « du psychisme et de la culture populaire ». Ce n’est 
ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux. C’est pourquoi je dis « ricoche ». Car 
Yves Zurstrassen ne veut pas à ce propos s’exclamer, non sans regret, 
comme Jonathan Lasker : « Leur mariage malheureux » ! La poétique 
embrassant mémoire et présence, matérialité et transcendance, se 

l’autre prêtent au noir. Il n’a pas besoin pour cela de leur caution. Le noir 
et blanc vont de pair avec un sourd désir d’isoler un motif grossi sur un 
fond neutre pour que, par son contour, il se désigne en révoquant toute 
charge sensuelle propagée par la couleur. On serait ainsi comme renvoyé 
vers une figure héraldique insérable dans les agencements symétriques 
de « peintures faciales » et de boucliers « blasonnants » démonstratifs de 
capacités guerrières. Mais il faut renoncer à cet anthropologisme et se 
convaincre que nous sommes devant des représentations figuratives 
de signes abstraits ou abstractisants, comme si un artiste, s’engageant 
dans cette voie, devait se soucier de « l’iconicité » d’une image dès lors 
que se découperait, sur une surface plane, le contour d’une figure plane 
faite un peu mosaïque par l’application de teintes plates en sa découpe 
signifiante. On est prompt alors à s’en remettre à l’icône, manifestation 
paradoxale de l’Unique par sa répétition de figure signe. Gilbert Dagron a
parfaitement explicité ce qui est moins une bizarrerie qu’un nœud formel 
et symbolique : « L’image iconique n’a plus qu’à se ressembler à elle-même. 
Elle est devenue sa propre référence ; elle échappe non seulement aux 
caprices de l’artiste, mais aux contraintes de l’historicité, comme le 
montre, mieux qu’aucun autre, l’exemple de l’image du Christ11. » En va-t-il 
de même que pour les icônes, pour les imprese dont les motti sont sans 
cesse repris identiques à eux-mêmes : le motif décoratif, est-il une image 
qui renvoie à l’image ? Valerie Jaudon, artiste majeure de la génération 
de la Pattern Painting et des abstraits conceptuels, ne le pense pas. En 
fait, ce qui est vu, dans leurs œuvres ou dans celles d’Yves Zurstrassen, 
ressemble bien à l’image montrée – comme l’avait une fois décrété Frank 
Stella. Mais la bifurcation vers la narrativité, vers laquelle leurs œuvres 
nous aiguillent, est toute aussi perceptible et avérée.

On peut compléter par cette remarque d’Ortega y Gasset que 
rapporte Peter Halley : « L’art ne peut consister en la contagion psychique, 
car cette dernière est un phénomène inconscient et l’art tout entier se 
doit d’être pure clarté, zénith d’intellection12. » Ad Reinhardt le rappelle à 
ses obligations : l’art exige « la symétrie absolue, la raison pure, la rigueur » 
et la peinture « la verticalité et l’horizontalité, le rectiligne, le parallélisme, 
la stase ». Elle se doit d’être centrale, frontale, régulière, répétitive. Ad 
Reinhardt refuse les affects sensuels de la couleur et ce qu’ils disent des 
injonctions psychiques. La monochromie noire seule décrète le vide13.

11. 	 Voir Gilbert Dragon, Décrire et peindre. Essai sur 
le portrait iconique, Bibliothèque illustrée des histoires, 
NRF, Paris, Gallimard, 2007, p. 183 – 208.
12. 	 Voir pour toutes les mentions de José Ortega 
y Gasset : José Ortega y Gasset, La Déshumanisation de 
l’art, trad. Adeline Struway et Bénédicte Vauthier, édition 
digitale.
13. 	 Mais, en 1967, Reinhardt édicte ce Statement : 
“My work represents a reaction against paintings with ho-
rizontal lines and a reaction against paintings with vertical 
lines. One direction rejects another ... The cross is a way 
of negating images of symbolic life.” Voir ‘Beat’ to Beatific: 

Joseph Masheck Discusses the Influence of Thomas Merton 
on the Art of Ad Reinhardt. Art and Christianity.
https://books.apple.com/fr/book/beat-to-beatific-joseph-
masheck-discusses-the/id509920498
Le passage au religieux dans l’art abstrait est depuis  
Du spirituel dans l’art, une obsession qui a donné lieu à 
un tsunami textuel. Voir, à propos, de l’ornement et du 
religieux, Rémi Labrusse, note 14. Amy Goldin , op. cit. 
(p. 173) suggère que : « La grille évoque l’expérience de 
la loi. » Quant à Yves Zurstrassen, il enrobe, encapsule, le 
religieux, le politique et la loi dans la musique et la danse. 
À l’instar de Matisse ?
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ingrédients de peinture. » Ainsi pouvaient être rendues possibles des 
peintures créant un espace illusionniste « tout en retenant toujours un 
spectateur fixé sur ce qu’il ou elle est littéralement en train de voir14».

L’œuvre de Zurstrassen ne s’est pas seulement fortifiée à partir d’une suite 
de peintures en noir et blanc. Elles font, bien sûr, résurgence en rénovant 
les thématiques formelles et le cours des narrativités qu’elles engagent. 

Mais ces flux discursifs sourdent aussi d’œuvres plus 
colorées où des scansions de papiers découpés, parfois 
déchirés, ajoutent des éclats comme une profération 
bruitiste plus forte dans le déroulé heurté d’un poème 
Zaoum. Bien sûr, il faut d’emblée signaler cette évidence 
quasi palpable de couches de supports qu’accentue le 
recours systématique au tapissage de la face du tableau 
de feuillets de papier perforés de trous circulaires le plus 
souvent – mais tout aussi bien de carrés ou de rectangles. 
Ils assurent un pointillisme de répétition, spécifiant et 
confirmant un « système », au sens d’emploi de ce terme 
par André Chastel15, à propos du scientisme froid de 
Seurat. En retrait, parfois, du plan de la couche supérieure 

du ou des supports ou saillant, le plus souvent, de sa surface, ces points, 
ces carrés, ces rectangles, sont de diamètres ou de dimensions variables 
– ce qui donne à l’artiste la maîtrise des modes de rendus et d’apparitions, 
parfois spectrales, de motifs divers émanant, remontant, du feuilleté des 
couches superposées. Chacune de ces perforations, dès que grossie, se 
mue vite d’ailleurs en figure, en motif, évidés. Elles sont effectuées, ces 
perforations, par un cutter numérique dirigé par ordinateur. Voilà donc 
substitués aux appareils des ateliers anciens – boîtes optiques, comme 
celles de Van Hoogstraten, pantographes – un ordinateur, une imprimante, 
une perforatrice mécanique de bonne laize, etc. Le papier ainsi perforé 
– son invention date de 1725 – est caractéristique de la civilisation 
industrielle dont il rend les codes visibles, lisibles, signifiants. Il préfigure 
un langage binaire dès que Jacquard l’emploie afin que les dessins de 

conquiert chez lui autrement que chez Lasker. L’empilement de couches 
picturales, découpages en « dur », de formes ornementales, épaisses, 
dont la matérialité est tactile, comme un corps, une peau, aguiche qui 
les voit par leurs colorations saturantes et aveuglantes. Comme celles 
de la cosmétique, du fardage des acteurs voire celles, des peintures 
de guerre de Papouasie, entre autres, transcodant la force de qui est 
peint en un signal de dangerosité ? Dans le même temps, l’ornement, 
engrenant et une dispositio en file et une isolation de figure héraldique, 
c’est-à-dire répétable et répétable dans la convenance d’un décor – 
decorum –, se transmute en figure apotropaïque. Il en va ainsi pour 
les cellules géométriques, les conduits, les allégories du panoptisme 
totalitaire de Peter Halley qui, sans leurs simulacres fascinants, ne 
seraient pas supportables. Frank Stella dans son extraordinaire série 
d’œuvres titrées des noms des synagogues brûlées par les nazis, en 
Pologne, a préfiguré l’appareil d’exhaussement, d’assomption, de la 
matérialité vers la transcendance. Et de la mémoire vers la présence par, 
paradoxalement, pour citer encore Lasker, « l’aplatissement de la culture 
supérieure sur la culture populaire ». D’où, dans cette série de Frank Stella, 
en avant-courrier des œuvres de Halley, Lasker et Zurstrassen, cette 
combinaison ostensible du bas-relief et des surfaces planes. D’où encore 
ces colorations propres aux matériaux utilisés. Et d’où le ressenti, pour 
parler comme Craig Owens, de la « pulsion allégorique » exprimée par les 
découpes des bords qui n’ont quasiment plus rien à voir avec celles de 
précédents « Shaped Canvases » plus conformes à la législation formaliste 
du minimalisme. Ce ne sont plus de simples « Cut out Paintings ». Yves 
Zurstrassen, à son tour, en fait d’éclairantes démonstrations. Mais, il 
me faut encore citer Jonathan Lasker commentant l’une de ses œuvres 
fondatrices, Illinois : « Dans Illinois, la composition en couches associe 
des formes blanches hérissées peintes en pleine pâte avec des lignes 
noires en pattes de mouches sur un fond décoratif. Les formes blanches 
avaient été développées ailleurs et elles devaient se sentir tout à fait 
autonomes à l’égard du fond tant pour la texture physique que pour la 
sensibilité ». Il ajoute : « Avec la disposition en couches j’ai eu le sentiment 
que mes formes blanches devenaient des choses au-dessus d’une autre 
chose, d’une surface peinte. Par conséquent j’avais l’impression que mes 
peintures étaient des images qui pouvaient être démontées en plusieurs 

16.02.18 – OPENING, 2016
Huile sur toile, 150  x  150 cm

14. 	 Notons cet antécédent des formes blanches de 
Kandinsky sur fond noir ou des formes et signes noirs sur 
fond blanc. Et n’oublions pas que l’abstraction narrative 
selon Frank Stella, Peter Halley, Jonathan Lasker et Yves 
Zurstrassen se développe, autrement, différemment, 
mais à l’exemple de Kandinsky. Sur cet aspect de l’art de 

ce dernier, voir Kandinsky. Formes noires sur blanc (cat. 
exp.), Cahiers d’art, Vézelay, musée Zervos, 2022.
15. 	 André Chastel, voir « Gauguin et Seurat », 1962 
et « Le système de Seurat », 1973, in Formes, Fables, 
Figures, Paris, Flammarion, 2 vol., 1978 p. 393-403 et 
405-411.
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grilles électromagnétiques de l’ordinateur. » Et c’est dans ces années-là 
qu’avec Valerie Jaudon, Peter Halley, Jonathan Lasker, Bernard Piffaretti, 
Philip Taaffe – plutôt qu’avec Robert Kushner, Kim McConnell ou Robert 
Zakanitch –, s’amorce une abstraction, conceptuelle, narrative, à la suite 
d’un Frank Stella, bien attentif, dès 1967, avec la série des schèmes 
décoratifs, de l’art islamique, qui se veut un mode de représentation 
tout aussi efficace que la représentation mimétique figurative.

En 1986, dans un très court texte intitulé Après l’abstraction, Jonathan 
Lasker a écrit : « Ces deux dernières années, l’abstraction a suscité peu à peu 
un intérêt croissant. Durant cette période, j’ai cherché à comprendre ce que 
pouvait signifier ce soi-disant retour à l’abstraction. Pour moi, la peinture 
abstraite a pris le fond avec les peintures noires de Frank Stella. Le but d’une 
peinture moderne ne représentant rien d’autre que sa propre forme pure 
avait été atteint. » Dans le catalogue de l’exposition Conceptual Abstraction, 
en 1991, chez Sidney Janis17, Shirley Kaneda exprime ce que tous les pairs 
générationnels d’Yves Zurstrassen ressentent : « La période du modernisme 
réductiviste est finie. » Stephen Westfall écrit qu’il est « difficile de désigner 
beaucoup de peintres de ma génération faisant de l’acte existentiel de  
peindre le thème principal de leur travail. » Quant à Valerie Jaudon, à qui 
cette exposition est grandement redevable, elle affirme qu’avoir une 
expérience exclusivement visuelle devant une peinture abstraite est 
maintenant éprouvée comme impossible. » Et de nous faire part de sa 
conviction que l’autonomie de la peinture ne dépend pas de l’autoréférence. 
Ce qui est, à la fois, vrai et faux. L’importance donnée alors à la signifiance 
du langage est aussi invoquée par Bill Komoski. Car cette abstraction dite 
conceptuelle par Pepe Karmel18 est comme contrainte de l’admettre pour se 
positionner par rapport à l’art conceptuel, lequel n’en demeure pas moins 
encore le dernier état du « modernisme réductiviste ». Quant à Stephen Ellis, 
il insiste, lui, sur la nécessité pour les peintres d’apprendre à se mouvoir 
librement dans un réseau complexe d’allusions à des styles plus anciens. 

motifs, portraits, paysages, scènes de genre, préludant au tissage des 
rubans et des soieries, soient transcrits dans le code de mises en carte 
où sont planifiés, précisés, pointés, les emplacements des perforations 
affectées aux passages et croisements des fils de chaîne et de trame. Les 
papiers-dentelles des napperons des pâtissiers, par exemple, sont des 
broderies faites, elles aussi, de perforations ornementales. Témoignage 
d’un « vouloir » d’esthétisation, d’enjolivement du quotidien, l’industriel 
du xixe siècle va produire en nombre tout ce qui pouvait alors rendre les 
intérieurs plus beaux et plus confortables : meubles, ustensiles, tentures, 
vêtements, vaisselles. Ce mobilier est fabriqué pour être présenté à la 
vente dans ces temples du décor et de l’ornement, lieux de vie, séjours 
idéalisés, qu’étaient, et que restent, aujourd’hui encore les grands 
magasins. Il s’est esquissé là un art nouveau, à la confluence de l’art 
et de l’industrie, qui a très vite aspiré à un développement autonome. 
C’est pourquoi, on ne peut pas tenir pour rien, le revival de l’ornement, 
depuis les dernières décennies du xxe siècle, toujours bien vivace 
aujourd’hui. Car la crise de la modernité, essoufflée certes, perdure, 
avec la perte des espérances d’improbables cités idéales ou de tribus 
primitives. Comme l’a fort bien diagnostiqué Rémi Labrusse16, nous 
vivons toujours dans un moment taraudé par une poignante mélancolie, 
survivance persistante de l’ère industrielle. Différemment, certes, une 
même « rupture violente des liens anthropologiques entre l’intériorité 
des individus et le monde environnant [reconduit] à la négation de cette 
intériorité et à l’assimilation désastreuse des humains, jetés dans le chaos 
de l’histoire, avec les masses matérielles sorties d’usines toujours plus 
performantes ». Un même sentiment de poussée vers une fin, vers un 
chaos, malgré la grande illusion née de la chute du Mur, en 1989, « celui de 
la vie comme étrangère à toute histoire » nous porte à un point où, comme 
au xixe siècle, l’ornement – dont l’Internet fournit albums, répertoires et 
grammaires – ouvre à l’art contemporain « comme un champ de pensée 
fondamental ». C’est pourquoi, revient tenace, toujours et encore là, 
dans ce décor, cette artification généralisée du monde postulée par 
l’art contemporain, l’ornement – motif et figure dans l’abstraction après 
sa fin -, porteur et transcodeur critique des « pensées de l’ornement » à 
l’ère de l’intelligence artificielle. Dès les années 1980, Peter Halley l’avait 
présagée : « L’ensemble du corps social est progressivement intégré aux 16. 	 Voir cet ouvrage indispensable, Rémi Labrusse, 

Face au chaos. Pensées de l’ornement à l’âge de l’indus-
trie, Dijon, Les presses du réel, 2018.
17. 	 Conceptual Abstraction, exposition organisée 
par Valerie Jaudon et Caroll Janis, Galerie Sidney Janis, 

New York et Schwerelos, Charlottenburg, Berlin, Grosse 
Orangerie.
18. 	 Pepe Karmel, Still Conceptual After All These 
Years, in Conceptual Abstraction (cat. exp.), Pepe Karmel 
et Joachim Pissarro (dir.), New York, Hunter College, 2012.
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écrivant une seule ligne. » Et il prend soin d’ajouter que 
certains de ses titres « sont censés donner à réfléchir 
sur des sujets tels que « les politiques culturelles sont-
elles liées au phénomène de l’art » ? Ou « que signifierait 
appartenir à une époque si l’on ne prenait pas en compte 
l’histoire » ? Le titre serait-il l’amorce d’une dissertation ? 
Et celle-ci une équivalence d’une œuvre d’art visuel ? Yves 
Zurstrassen ne s’exprime pas sur son rapport au monde 
réel sinon par un retrait qui fait sens et par sa confiance 
en sa pratique de peintre. Ses titres rares insistent sur 
des caractéristiques visibles de son travail pouvant être 
nommés. Fragments revient souvent pour nous dire que 
ce que l’on voit est bien ce que l’on voit. Dance, Dancing 

Figure nous avertissent de l’importance primordiale de la chorégraphie 
à laquelle il assimile son processus fabricateur fondé sur une gestuelle 
aussi maîtrisée que celle de Hartung, de Kline ou de Jonathan Lasker, 
lequel reprend soigneusement les figures mises en place, comme l’a 
fait Hartung, dans des carnets. Lasker nous transmet ainsi une utile clé 
de décodage. Deux citations en font démonstration. Persuadé comme 
les artistes déjà cités que « la peinture abstraite a toujours fait preuve 
d’une capacité à composer des narrations de substitution […], le « peintre 
peut étudier la condition humaine et celle de la nature d’une manière 
distanciée et non littérale. » C’est bien là une conviction pouvant agréer 
à Yves Zurstrassen qui pourrait reprendre à son compte l’assertion de 
Lasker : « Parfois mes peintures vont amalgamer des éléments visuels 
disparates, tels que la forme géométrique rationnelle et la subjectivité 
de la peinture gestuelle parmi d’autres dialogues. Je considère que ces 
peintures peuvent approcher la nature conflictuelle de l’expérience de 
la vie. » Un titre affecté à une de ses peintures le confirme dans une 
prétérition sibylline : Énigme !

~

Font aussi saillies, collés à la surface, des fragments de papiers 
découpés ou déchirés, peints de couleurs vives, dans une série tout 
particulièrement, disposés afin de l’animer et suggérer, en provoquant, en 

L’ornement est donc devenu une avancée pour en finir 
avec un art constructif allégorisant des avenirismes 
idéalisés. Les peintures noires de Frank Stella marquent 
bien, selon Jonathan Lasker, la fin de l’abstraction 
constructiviste. Carl Andre avait décrit Stella comme 
un bâtisseur de murs empilant des briques. On peut 
voir, si l’on accepte de définir Frank Stella comme 
un figuratif abstrait, ses bandes noires comme des 
analogons de ces poutrelles d’acier standardisant les 
montages du monde moderne capitaliste, fasciste et 
communiste. La poutrelle, les poutres Grey, sont les sujets favoris de 
Rodtchenko et de tant d’autres artistes soviétiques. Des emblèmes, 
des « pulsions allégoriques » de leurs espérances ? Les Aluminium et les 
Copper paintings sont, quand même, annonciatrices de ce qu’un artiste 
pop, Roy Lichtenstein pourra représenter et travestir par le truchement 
de techniques d’impressions mécaniques illusionnistes : des fragments 
d’entablements et de frises reconditionnés en purs ornements. Une 
critique ironique de Loos et de Wittgenstein ? Un éloge un brin perfide 
de Roberto Venturi et du « canard » de Las Vegas ? L’ornement devenu une 
origine autorise à revisiter les sources de l’abstraction 
afin de les accommoder à de nouvelles et très 
incertaines données d’un art flottant dans une crise 
sans précédent. C’est le pari fait par Yves Zurstrassen 
comme si le but c’était l’origine19.

C’est bien Frank Stella qui a amorcé ce retour à un  
fonctionnement iconographique des formes assez 
révélateur de significations intrinsèques que 
n’escamote pas cette génération d’artistes qui 
transfèrent à une peinture résolument abstraite les 
missions et les capacités représentatives de la peinture 
figurative. Jonathan Lasker le souligne en redonnant au 
titre, dans les pas de Frank Stella, son pouvoir d’embrayeur d’un récit. 
Il renoue ainsi, toujours dans le sillage de Stella, avec un ut pictura 
poesis rénové : « J’aime, dit-il, donner des titres, c’est mon travail 
littérateur amateur. C’est un peu comme si j’essayais d’être poète en 

19.01.18, 
FIGURE DANCING, 2019

Huile sur toile, 190  x  190 cm

14.04.24, FRAGMENTS, 2014
Huile sur toile, 170  x  170 cm

17.07.04, DANCE, 2017
Huile sur toile, 100  x  80 cm

19. Voir Adorno, « L’origine c’est le but », op. cit., p. 94.
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une sorte de stase, une cinétique mise en pause, mais dont, visuellement, 
on pressent le redémarrage. Bref, rien n’est simple et la description de ce 
que l’on voit est indissociable du récit des enchaînements des processus 
de fabrication lequel récit, dans sa relation factuelle, parvient à éviter 
l’engrenage de l’interprétation apodictique et définitive. Anne Pontégnie20 
a parfaitement décrit ces processus de découpe de papiers très fins, 
déposés sur le premier fond, recouverts de couches successives de 
peinture, avant d’être délicatement enlevés, une fois le tableau achevé. 
Cet usage d’un pochoir sophistiqué et ingénieux permet à Zurstrassen 
d’introduire une temporalité où les étapes apparaissent en ordre inversé. 
Les motifs, écrit Anne Pontégnie « semblent se surimposer alors qu’en 
réalité ils révèlent par réserve des moments picturaux antérieurs ». Cette 
auteure souligne, à juste titre, que « ces formes préexistent au geste 
pictural ». Sa description nous invite donc à considérer le dévoilement de 
« moments picturaux antérieurs » dans ces œuvres stratifiées, faites de 
couches peintes superposées sur une assise de toile fermement tendue 
et, parfois, dans les petits formats, marouflée sur bois, comme allusifs 
à des opérations archéologiques. Dans une série d’œuvres à dominante 
bleu, rouge, jaune – une citation à travers Taraboukine du « dernier 
tableau » rouge de Rodtchenko – des motifs apparaissent, transparaissent 
ou réapparaissent, lointains, enfouis, ombres spectrales mais tangibles. 
Comme chaque point de matière picturale les composant, ils sont à la 
fois, dans leur réalité matérielle, des représentations et des simulacres 
de représentations de ce qui fut : des fragments, des ruines que des 
spectrographies nous révèleraient. Une sorte d’allégorie de la modernité ? 
De l’art et de son histoire achevée et inachevée ? Une même pulsion 
allégorique porte à une sorte d’incarnation, empilés dans des tableaux 
de petits formats, des motifs collés, recollés, que leur épaisse texture 
veut déclarer manipulables. En attente de description, d’identification, 
de classement comme vestiges mis à jour que nul ne peut affecter à 
une fonction sociale précise. Mais, dans le même temps, on les devine 
passibles de réemplois adaptables à la production de l’atelier Zurstrassen. 
Comme si adjoints à un corpus de pointillismes réguliers, fixes et mobiles, 
ils pouvaient se ramasser dans une désespérante « cellule » de stockage ? 
Mais, le « système » et la méthode Zurstrassen ne vont-ils pas à contre-
courant ? En se laissant aller à une souplesse libératrice, affirmation d’une 

21.09.04, RECOLLAGE, 2021
Huile sur papier collé sur carton, 32 x 28 cm
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spatialité décorative douce ? Comme dans certains grands papiers collés 
de Matisse ? L’ambivalence est bien là. On songe ensuite à une sorte de 
procédé de construction syntaxique imbriquant régimes d’historicité 
et de « narrativité ». Comme s’il y avait nécessité, pour l’artiste, de se 
forger une méthodologie, une sorte d’obligation intérieure, disons 
grammaticale, reconduisant l’abstraction vers une origine situable dans 
la passion pour l’ornement des débuts de l’âge industriel. Notons que 
l’art de Zurstrassen, comme celui de nombre d’artistes proches, Taaffe, 
Lasker, en entreprend une sorte de réhabilitation. Ce n’est peut-être 
pas tout à fait le cas de Peter Halley dont les séductions formelles sont 
corrodées par ses intentions iconographiques, et ce dès le premier 
niveau de leur lecture. Mais on peut lui concéder le dessein de dépasser 
par le décoratif, ce qu’en attendait Matisse : repos, douceur et séduction. 
Ce qu’Amy Goldin qualifie par la formule imagée « armchair syndrom » ? 
On peut déjà susurrer que, différemment des inquiétudes angoissées, 
redoutées par Peter Halley, Yves Zurstrassen laisse, lui, plus qu’entrevoir, 
sous des assemblages formels exprimant une dynamique jubilatoire, une 
mélancolie peut-être tout aussi sensible dans ses horaires de pratique 
picturale assez semblables à ceux de la liturgie monastique des heures 
canoniales. 

~

Ces constats faits, distance prise, pas si facilement, avec le suspens, 
l’arrêt, qu’elles déclenchent en dressant et en offrant leur face à notre 
regard, on note que ces œuvres récusent la planéité moderniste. 
N’est pas feinte, dans leur paroi opaque, la découpe d’une veduta 
albertienne ouvrant sur le monde, la Nature. À peine y discernons-
nous cet impératif du glissement forme/fond souvent distillé par les 
œuvres abstraites dans un push/pull à la Hans Hofmann plutôt déclaratif 
d’enjeux interprétatifs n’excluant pas l’attraction psychanalytique. Mais, 
il n’y a plus aucune possibilité de faire des emprunts « à la réserve d’un 
monde, d’un imaginaire et d’une connaissance qui contiennent tout ce 
qui mérite d’être représenté ». En citant Gaëtan Picon, Bernard Vouilloux 

20. 	 Anne Pontégnie, « Penser en peinture 2009-
2019 », in Yves Zurstrassen, Free 2009-2019 (cat. exp.), 
Olivier Kaeppelin (dir.), Bruxelles, Bozar, 2019 [Bruxelles, 
Fonds Mercator].

21.07.31, RECOLLAGE, 2021
Huile sur papier collé sur carton, 15,5 x 10,5 cm

21.08.28, RECOLLAGE, 2021
Huile sur papier collé sur carton, 21 x 16 cm
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découpés et collés – des recollages ? -, un mirage de mouvement, à 
la façon dont le laisse deviner une ligne virtuelle de contour. Nous 
sommes plongés dans une sorte de creuset de paradoxes, annulant 
et ranimant des sets interprétatifs. Jonathan Lasker, se gardant de la 
peinture intuitive et se prévalant d’ambiguïtés oxymoriques, laisse bien 
entendre que le genius de l’artiste contemporain est comparable à celui 
du scénariste, voire du réalisateur, se gardant de toute improvisation 
non intégrable. Mais, après tout, le cerne des figures de Guernica les 
immobilise à l’unisson, à la plus haute note, d’un cri proféré et qui ne l’est 
pas : celui abstractisé du Laocoon ? Peut-on se déprendre de Lessing ? 
Après tout, le pointillisme de Seurat tétanise ses personnages – pantins 
un peu semblables à ceux de Baccio Bracelli et de Giorgio de Chirico 
– plus que ne le sont les héros des tableaux théâtraux d’Ingres pris,
comme un navire par la glace, dans l’enclos fermé de la ligne absolue de
la délinéation de leur « forme ». Dans une sorte de prétérition, l’œuvre
déjà se décrit et s’interprète. En fait, elle ne se décrit pas car aucune
description d’une œuvre d’art ne peut la restituer telle qu’en elle-même
elle est visible. On le sait sans avoir à citer tous les rabâchages sur
cette question. Il suffit de rappeler ce qu’en ont écrit Pierre Francastel
et Michael Baxandall, lequel a fait la démonstration parfaite que toute
proposition descriptive engrène de plus une interprétation révélatrice
des intentions de son auteur. Ce qui a été ici avancé établit bien les
données d’une contextualisation. On n’en sort pas. Ne restent plausibles
qu’un état du processus fabricateur et l’énoncé d’une méthode dont
celle de Seurat, à bien lire André Chastel, pourrait, répétons-nous, fournir
l’analogon paradigmatique. Le rapprochement et/ou le parallèle peut être
esquissé. Mais on s’interroge vite sur la grille et son emploi respectif
chez Seurat et chez Zurstrassen. Ou sur leur combinatoire de grilles, la
relation de ces grilles au volume, à la profondeur, à la genèse lumineuse
corpusculaire des objets contenus dans « la réserve du monde » chez l’un
et chez l’autre. Et chez Seurat et chez Stella ? Leur entreprise de réglages
de représentations abstraites générées par des motifs ornementaux
non mimétiques, de prime abord visuel, repose, de fait, sur l’ostension
d’un contenu contextualisé. Dans les deux cas, la grille est une grille

21. Bernard Vouilloux : « La description du tableau :
la peinture et l’innommable », Littérature, no 73, 1989, 
« Mutations d’images », p. 61-82 [https://www.persee.
fr/doc/litt_0047-4800_1989_num_73_1_1475].

22. Henri Maldiney, « Une voix, une image »,
texte publié in Georges Duthuit, livre d’hommage, Paris,
Flammarion, 1976.
23. Voir Frank Stella, Champs d’œuvre, Paris,
Hermann, 1988, p. 103-104.

crédite, après tant d’autres, mais différemment, Manet d’avoir affirmé la 
« présence absolue de l ’image » : chaque tableau serait, à nouveau et à lui 
seul, « toute la peinture21 ». C’est ce que théorisait Clement Greenberg. Or, 
en regardant ses œuvres qui possèdent les rudiments de connaissances 
indispensables – selon Joseph Kosuth – à une approche dépassant 
l’émotion et l’empathie, peut se convaincre qu’à l’instar d’Ad Reinhardt, 
de Frank Stella et de ces voisins générationnels, Yves 
Zurstrassen a pris, d’emblée, le chemin d’un usage de 
l’abstraction retournant, bien que cela soit difficilement 
descriptible, vers une représentation figurale. L’image 
redevient peut-être « moins en souffrance », ce qu’avait 
déploré Georges Duthuit, mais elle ne s’arcboute, 
cependant, ni sur un arrière-fond ni sur un arrière-
pays. Dans l’évidence d’un Voir directement articulé à 
l’apparaître des œuvres, à propos de Manet, Georges 
Duthuit, se souvenait Henri Maldiney22 percevait, 
sans la médiation des grilles, codes, concepts des 
théoriciens de l’impressionnisme, ce que ceux-ci ne 
peuvent que manquer : l’événement-avènement de ce 
qu’il nomme avec justesse l’image surgie. Or, c’est flagrant, même si 
une image spectrale d’une image, d’un motif, d’un répertoire décoratif 
peut, dans ses peintures, comme suggéré plus haut, s’esquisser en 
filigrane, venue d’un fonds indéfini par le tamis des points perforés, Yves 
Zurstrassen, comme toute une génération d’artistes, ne conteste pas 
une telle épiphanie. L’œuvre advient, mais elle est d’abord et aussi, en 
même temps, construite à partir d’un paradigme provisoire reposant sur 
une idea et une pratique contextualisées pour, paradoxalement encore 
et toujours, échapper à l’Histoire et ses finalités. Stanley Hayter, cité 
par Frank Stella note que : « Kandinsky recrée le mouvement comme un 
élément propre… sans représenter ce qui bouge ou a bougé […] Parfois 
une série de points, des tracés [d’arabesques] comme des trajectoires 
où des orbites décrivent le mouvement ; souvent un déséquilibre de 
tension entre les formes indique le déplacement23. » Cette remarque 
semble être adaptable aux œuvres dont il est ici question. Mais, si j’ose 
dire, ça colle et ça ne colle pas. Le point ne se déplace pas. Il fixe, ici, 
en liaison, en dépendance, avec des grilles, des placements de papiers 

12.10.24, 2012
Huile sur toile, 120  x  120 cm
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faite de trouées ponctuelles matérialisées paradoxalement par leur vide. 
C’est par leur évidement que leur contour désigne ces trous, non pas 
comme des cercles mais comme des perforations aussi tactiles que 
l’est leur contour. Chez Seurat, les points sont des impacts de lumière 
colorée ; chez Yves Zurstrassen, des impacts d’outils mécaniques trouant 
une feuille de papier. C’est-à-dire d’un support où chaque perforation 
établit un point et fait dessin par un évidement. L’entremise dirigiste 
de l’ordinateur permet alors une référence, nous l’avons dit, plus haut, 
au dessin des mises en carte des métiers à tisser Jacquard, lesquelles 
n’ont de pertinence que contextualisées par rapport au pattern et à 
l’ornement…

~

Je me devrais ici de carrément citer en son entier la remarquable 
« histoire » de la grille rédigée par Éric de Chassey pour le catalogue 
Abstractions provisoires, en 199724. La grille de papier perforée de points 
répétés dessinant des motifs ornementaux schématisés peut être vue 
comme une adaptation des tôles perforées utilisées dans la construction. 
La perforation répétée recouvre un quadrillage transposé de la grille-
perspective dont les emplois artisanaux, picturaux, architecturaux, 
industriels, urbanistiques, militaires, sont de manière paroxystique 
totalitaires et ordonnateurs. Ils visent en fait à former le monde et ce 
qui l’emplit par un enfermement dans une cité totalitaire futuriste : en 
fait une dystopie aveniriste. Mais ce n’est pas simple. On pourrait dire 
que par leur usage, même facilité par leur production automatique en 
feuilles de papier, par la variation dimensionnelle de leur surface, par le 
design de pattern évidé qu’accouplée à un ordinateur la perforatrice 
produit, Yves Zurstrassen entend d’abord atteindre un dépassement 
de la grille-quadrillage perspectiviste, la miner comme acte de savoir et 
de transformation. C’est un peu ce que nous susurre à l’oreille Rosalind 
Krauss25 qui en fait un peu un mortier d’alchimiste transmutateur des 
géométries élevées à la transcendance spirituelle. L’importance de 
la faktura n’est pas écartée mais englobée dans le processus. Quant 
aux Mechano fakturen de Berlewi, ce sont aussi des grilles et pas 
simplement des motifs ornementaux. Si les signaler comme des avant-
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Ces grilles sont quasiment des ready-mades. Loin d’être 
abstraites, virtuelles, elles fonctionnent, à la fois, comme 
des constituants de l’œuvre, comme des motifs 
organisant une représentation comme venue du fond : 
une projection de couleur et de forme sur sa face ? Yves 
Zurstrassen les plie, les enroule, les amenuise, les grossit, 
ces grilles, comme par des effets « zoom ». Bref, il les 
déforme, les tord et les infléchit jusqu’au seuil de 
l’anamorphose. Je suis incité – pour me rassurer ? – à 
faire appel aux savantes et judicieuses évocations, par 
Hans Belting, de la spatialité lumineuse induite par les 

maschrabiyyas26. Le moucharabieh agence une grille structurante, un 
grillage protecteur et un écran de bois ajourés, échancrés, d’entrelacs 
et de motifs ornementaux. La projection de la lumière vers l’intérieur – 
ou vers l’extérieur – les dessine en découpes lumineuses dans le 
moucharabieh et dans son ombre portée sans inverser totalement le 

dispositif albertien. Or, qui scrute l’extérieur de derrière 
un moucharabieh ne songe guère à ordonner, à des fins 
d’exploitation, un monde mesurable. À l’écran de lumière 
fascinant Hans Belting, Yves Zurstrassen substitue, lui, 
un écran de couleur. Le jeu d’ombres blanches lancées 
comme d’un fond obscur à travers les évidements de 
motifs répétés répond à ceux que l’on rencontre dans 
l’ornementation des maschrabiyyas. Plusieurs toiles 
blanches et noires en font justement démonstration, 
mais en inversant le protocole établi par le paradigme. 
Jonathan Lasker, de manière assez explicite, aménage, 
lui aussi, ces épais entrelacs et grillages construits de 
pâtes épaisses de peinture quasiment comme des 

remplois de moucharabieh. Ces représentations, non pas d’ombres de 
figures absentes, mais de la figure absente, dessertie d’une forme écrin 
qui n’est plus qu’une surface au contour fort et consistant, cernent un 
vide que Lasker enclot comme Dibutade, le potier de Sicyone, le fit pour 

24. Voir Éric de Chassey, « Beyond the Grid / Après la
grille » in Abstraction/Abstractions. Géométries provisoires 
(cat. exp.), Saint-Étienne, musée d’Art moderne, 1997.
25.  Rosalind Krauss, « Grilles », in L’Originalité de 
l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. Jean-
Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993.

26. Hans Belting, Florence et Bagdad. Une histoire 
du regard entre Orient et Occident, trad. Naïma Ghermani et 
Audrey Rieber, coll. Le temps des images, Paris, Gallimard, 
2012.

22.12.07,
BLACK FORMS ON WHITE, 2022
Huile sur toile, 210  x  200 cm

15.11.12,  ARABESQUE, 2015
Huile sur toile, 180  x  180 cm

courriers préludant aux travaux de Zurstrassen est justifiable, au gré 
d’un historicisme iconographique régulant une séquence formaliste, 
leurs signifiés s’agrègent à des systèmes de pensées et d’aspirations 
« idéologiquement » incompatibles. Robert Ryman a bien assimilé cette 
aporie. Et c’est pourquoi, son sabotage délectable de la symbolique 
de toute grille aspirant à une universalité uniformisante se voulait une 
entreprise de « planification neutre ». On le constate dans un dessin 
au fusain de 1963 où sont modélisées, se contrariant, se complétant, 
s’adjoignant, plusieurs propositions de quadrillage dont l’une laisse 
présager l’aménagement mécanisé – après Berlewi, Moholy-Nagy, 
Rodtchenko – du pointillisme de Seurat. C’est pourquoi Ryman ne délaisse 
pas la grille à laquelle une jetée de fauteuil peinte par Matisse donne 
un « corps ». S’y libère une spatialité sensible privilégiant la précellence 
de l’ornement sur le décor. On ne peut, comme se l’avouait Matisse, 
que faire la peinture que peut l’époque. À l’opposé, prise de haut par 
Rodtchenko, une vue photographique d’un défilé bien discipliné se 
propose comme une répétition de points blancs, prémices de bien des 
déboires. Les commentaires d’Éric de Chassey sont aussi, à cet égard, 
révélateurs. Et c’est à bon escient qu’il laisse filtrer les inquiétudes de 
Rem Koolhaas. En fait, Yves Zurstrassen sait bien, tout aussi bien que 
Helmut Federle, que les signes n’ont plus de modèle originaire : « Les 
signes sont devenus disponibles. » La grille a viré à l’ornement. C’est 
pourquoi Yves Zurstrassen, lui, a conservé son autonomie et sa tentation 
autotélique permettant la glisse du collectif à la satisfaction individuelle. 
Lui aussi pourrait donc souscrire au libéralisme tel qu’Ortega y Gasset 
l’a pensé. La production mécanique d’une répétition variée, discontinue, 
personnalisée, en quelque sorte, fait de l’abstraction un système relatif 
plus soucieux de l’offre que de la demande. On est sorti de la grille de 
Fayol et de Ford, mais elle gît, quand même, en dessous, pour faire 
résilience à l’entropie : un retard sur le chaos et la promesse de la ruine. 
L’atelier est-il le lieu où se conjure par un labeur répété la réitération 
d’une prière défiant le temps ? Comme s’il fallait pour sortir de la grille 
imaginer la complexité d’une « après grille » marchant un amble rapide 
avec une société déjà hors de l’ère postindustrielle ?

~
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plaques opaques enchérit la déshumanisation d’une réalité sans 
rémission. La distinction signifiante entre les murs de briques représentés 
sur certaines des premières peintures de Halley et les compartimentages 
irréguliers très dessinés de Lasker et ceux de Zurstrassen, faits 
d’épaisseurs rugueuses de pigments, esquisse des clivages 
philosophiques et politiques évidents. Cependant, elle s’atténue du fait 
que, malgré son autonomie d’objet pondérable, chacune de leurs œuvres 
ne nous ouvrent aucune issue vers un monde humain et naturel. Ce que 
notre regard affronte et que nous voyons, nous affronte en retour et 
nous regarde. Mais sans nous voir ! Malgré leurs cosmétiques séductrices, 
chacune de ces œuvres, et celles d’Yves Zurstrassen mêmement, est 
un panopticon. Peter Halley nous le fait voir dans des œuvres où sur leur 
fond s’inscrivent des carrés répétés comme le sont, sur les murs des 
cours intérieures d’un archipel carcéral panoptique, les portes closes 
des cellules. On ne peut pas dissocier la répétition d’une même figure 
ou d’un même motif d’une sorte de vision allégorique de la condition 
humaine telle que l’illustre La Ronde des prisonniers de Van Gogh, reprise 
picturale d’un dessin célèbre de Gustave Doré, La Cour d’exercice de la 
prison de Newgate. Le décompte des secondes dans les œuvres de 
Roman Opalka en exprime, en espérant l’exorciser, l’inexorable terribilità. 
Ce n’est pas un hasard si c’est par la répétition qu’Yves Zurstrassen 
entend combattre la répétition par la disjonction de ses signifiés réajustés 
à seule fin de poursuivre sa problématique picturale. À ce point s’impose 
l’urgence d’un indispensable à rebours vers un moment de l’histoire de 
l’art où l’espérance de la cité idéale interdit toute aspiration aux 
retrouvailles apaisantes et conciliatrices avec la tribu primitive grâce à 
laquelle, pourtant, un passage, peut-être, s’ouvrirait vers l’Éden. Les deux 
– on l’a cru et l’on feint encore de le croire – pourraient peut-être confluer 
à l’improbable jonction de deux chemins extrêmes. Le premier s’y 
risquerait par une précipitation de l’histoire vers sa fin ; le second 
l’entreprendrait par une renonciation à toute domination sur la Nature. 
La mimésis, dans les deux cas, n’est plus de circonstance. En empruntant 
le premier, la photographie ne peut plus que s’astreindre à des exigences 
documentaires, l’art doit donc être dépassé après l’étape finale du 
monochrome rouge du « dernier tableau » de Rodtchenko. En s’engageant 
dans le second, c’est, d’évidence, non pas à l’aube de l’humanité qu’il 

mémoriser le profil de l’amant de sa fille. On notera que ces « grillages » 
ornementaux sont parfois superposés ou accouplés à des grilles ou à 
des quadrillages faits de croisements orthogonaux. Tout se concentre, 
chez Yves Zurstrassen et chez Jonathan Lasker, dans les couches 
matérielles, bien réelles, du tableau, dont la perception objective, 
particulièrement chez le premier, plusieurs dispositifs optiques que 
pourraient métaphoriser les représentations mosaïques de Ravenne. 
L’au-delà du tableau contraint à des soumissions en vue d’abolir le passé 
pour présentifier le présent dans un avenir qui n’est plus programmable. 
Yves Zurstrassen et ses amis et pairs assignent à la peinture d’imaginer, 
d’imager idéalement, conceptuellement, pour l’aménager, un intérieur 
protecteur. En retrait du mur lumineux des mosaïques byzantines et des 
fresques de l’aire culturelle gréco-romaine, n’y aurait-il que le Quadrangle 
vainqueur du soleil et l’immatérialité blanche de Malevitch ? On ne sort 
pas du bain oxymorique. Il y a bien la caverne – mais méfions-nous de 
la grotte et des tyranniques bizarreries à la Platon. Le risque quasiment 
inéluctable de toute décision d’architecture que celle-ci soit vue de 
l’extérieur, à distance « arpentable » ou vécue de l’intérieur, séparée du 
monde par un écran de lumière ou de couleur, c’est celui de l’enfermement. 
Sur la plaque qu’est la face de ses peintures, Peter Halley peint des 
plaques plus petites et des plaques opaques traduisant en d’explicites 
pictogrammes des ouvertures barreaudées. Il les peint tels des tableaux 
disposés au mur comme ils l’étaient dans les galeries et pinacothèques 
d’antan – bien différemment, cependant. Mais, dans une proximité 
allusive à des réductions en simples figures géométriques comme celles 
que David Diao a arrangé en un simulacre de l’installation de ses œuvres, 
en 1915, par Malevitch, lors de l’exposition 0,10. Notons chez Zurstrassen, 
chez Lasker et, mêmement chez Halley, un souci de rendre sensible la 
profondeur. Sur un fond comme enduit d’un crépi, Peter Halley place ses 
grilles opaques comme des figures solides se distanciant dans l’illusion 
d’une profondeur factice comme les portants de coulisses d’un décor 
théâtral à l’ancienne. Le simulacre est renforcé par la séduction de 
couleurs « glossy ». On assiste ainsi d’une part à une perception 
illusionniste d’espaces d’enfermement aveugles ne s’ouvrant pas vers 
l’espace d’où nous les regardons – comme pour nous faire ressentir les 
privations de l’enfermé ? D’autre part, le rabattement sur le plan de ces 
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de ces codes, est démentie par leur présentation comme innovations 
avant-gardistes. Je cite mal l’argumentaire de Benjamin Buchloh 
contre The New Spirit in Painting, les Nouveaux Fauves, la Nouvelle 
Vague italienne, ces manifestations codées de la régression, d’un art 
contemporain rétrograde. Il est significatif, vitupère Buchloh, que les 
néo-expressionnistes allemands qui ont reçu une large reconnaissance 
en Europe (probablement suivie par de mêmes acclamations en Amérique 
du Nord) ont œuvré en marge du monde de l’art allemand depuis presque 
vingt ans. Lorsque Zurstrassen peint ses premières œuvres le qualifiant, 
l’identifiant comme Zurstrassen, nombre d’artistes sont en proie à un 
bien réel désarroi, d’autant que la comatose avancée du milieu de l’art est 
masquée par la mise en exergue de productions artistiques fortement 
soutenues par galeries et collectionneurs. Si certaines flambées réalistes 
se sont vite éteintes, les prémisses de changement de leur vie se sont 
déchirées sur les lames aiguisées d’un monde lui-même grandement 
changé. Elles ont facilité la mise en place de figures héroïques adaptables 
à un émotionnel nostalgique, confusément identitaire, espérance d’un 
retour aux origines projetant dans le passé et dans le futur un éternel 
présent.

~

François Barré citant, paradoxalement mais judicieusement, le plus 
phénoménologue des philosophes français, Maurice Merleau-Ponty qui, 
dans L’Œil et l’Esprit, écrit que : « c’est en prêtant son corps que l’homme 
change le monde en peinture », pointe une attitude que l’histoire de l’art 
a négligée tant elle a été conditionnée par la référence à l’arène de la 
démarche expressive de Pollock martelée par Harold Rosenberg30. Ni lui 
ni Greenberg, très critique à l’égard de Rosenberg, n’ont compris que la 
tauromachie exige une gestuelle codifiée et théâtrale tenant compte de 
précautions sécuritaires. La liberté offerte par l’abstraction a conduit 

27. 	 Rémi Labrusse, op. cit.
28. 	 Michel Laclotte, Histoire de musées. Souvenirs 
d’un conservateur, s.l., Nouvelles Éditions Scala, 2003, p. 24.
29. 	 Il serait bon sur ce point de s’interroger à pro-
pos de cette manie obsessionnelle de rassembler des 
artistes dans des communautés, phalanstères et autres : 
Coleridge, la fraternité des préraphaélites, les Nazaréens, 
le Bauhaus, la communauté de Monte Verità. Et n’oublions 
pas Albert Gleizes, l’Abbaye de Créteil, en 1906, fondée 

avec Duhamel et Vildrac, puis la communauté de Moly-
Sabata, à Sablons (Isère) près de Serrières, non loin de 
Lyon, dont s’est moquée, effrayé, Michel Seuphor dans 
Douce province. 
30. 	 Harold Rosenberg, « The American Action 
Painters », Art News, décembre 1952. Voir Harold 
Rosenberg, La Tradition du nouveau, trad. Anne Marchand, 
Paris, Éditions de Minuit, 1962, p. 23-38.

faut revenir, mais vers le temps d’avant la lancée conquérante de la 
mimésis prédatrice. Vers le Moyen Âge, tel qu’exalté par le culte de 
l’ornement et de la parure végétaliste de William Morris un peu social-
démocrate ? Oui et non. Vers ces recyclages mixés avec ceux de l’Antiquité 
et de l’Égypte, avec ceux « revisités » de la Renaissance et du baroque ? 
Voire avec ceux des ornementations rituelles très codées des peuples 
des outremers ? Comme si, parallèlement au Kunstwollen, pour l’attiser, 
il fallait accommoder les grammaires et autres répertoires de motifs, de 
patterns aux besoins des arts décoratifs. C’est, rappelons-le, par le biais 
des arts dits « industriels » que s’est opérée cette massification de 
produits ornementés, décorés, artifiés dont Rémi Labrusse27 a bien 
analysé les implications. Tout cela s’entremêle et contribue à l’exaspération 
d’un formalisme qui a « décontextualisé » les œuvres vidées de toute 
signification afin de masquer la vie réelle sous l’artificialité de décors, 
ersatz de substitution au decorum. En France, rappelle Michel Laclotte 
dans ses souvenirs de conservateur28, pendant ses années de formation, 
nombre d’étudiants habitués à la peinture non figurative [n’accordaient] 
que « peu d’importance au sujet des tableaux au profit des seules formes 
et du style ». Laclotte parle de ce moment de crise de la figuration et de 
l’abstraction qui marque l’immédiat après-guerre. C’est presqu’une même 
crise qui travaille les ateliers à la fin des années soixante-dix. Les artistes 
doivent purger les formes abstraites de tous signifiés et les réaffecter 
à une fonctionnalité capable de réabsorber et figurer ces signifiés, eux 
aussi autonomisés. Des jeux de transmission sont à réinventer entre 
signifiants et signifiés mais ce ne sont plus ceux hérités du cubisme qui, 
pourtant, réussissent à se maintenir. Et c’est dans leur navette 
déconnectée de la narrativité que se construit une signification 
intrinsèque clairement lisible.

Le saut de Peter Halley vers Ortega y Gasset est un saut vers un libéral 
conservateur peu enclin aux nostalgies médiévalistes29. La plupart des 
artistes cités pourraient-ils se prévaloir de la pensée de Gottfried Semper 
et d’Alois Riegl ? On s’éloignerait alors par trop des préoccupations 
d’artistes déconcertés par une production artistique nostalgique de 
codes de représentation obsolètes utilisés pour étaler la richesse et le 
pouvoir d’un groupe social. L’obsolescence, la désuétude réactionnaire 
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composition complexe de signes imbriqués. Soulages signifie ainsi qu’à 
l’instar de son ami Hartung, il n’est pas un artiste gestuel expressionniste 
ou lyrique. Il déclare aussi que ce qui s’inscrit sur un fond est d’abord une 
figure – mais qu’elle n’est pas écrite. Elle n’est ni un simple motif ni un logo. 
Nullement un pictogramme. Et surtout pas, malgré la sensation visuelle 
qu’elle donne d’être frappée, estampée, une impresa. Aucun motto ne 
peut s’y conjoindre en un doublet signifiant. D’autant, paradoxalement, 
que cette sensation d’estampage donne visuellement l’impression de 
faire saillie un peu plus fortement qu’un relief stiacciatto : un peu comme 
si entre le fond et la ligne délinéant le contour possible, admissible, de la 
figure, celle-ci se soulevait très légèrement du fond et rendait possible 
son découpage en favorisant sa mutation de peinture de Soulages en une 
sculpture de Soulages. Le trait léger, d’une valeur subtilement plus claire, 
cernant la figure de Baldassare Castiglione dans le célèbre portrait que 
nous en a laissé Raphaël, agit mêmement. Manet s’en est d’ailleurs inspiré 
dans deux tableaux noirs : Le Fifre et Le Torero mort. Et Soulages l’a bien 
mémorisé ! Puis Peter Halley, Jonathan Lasker et Yves Zurstrassen ont 
repris le procédé à d’autres fins expressives de redéfinition du relief, de 
la profondeur, et d’une théâtralité narrative inattendue de l’abstraction. 
Un peu comme un revival du retable polychrome ? Mais, c’est ironique et 
parodique que Roy Lichtenstein a simulé ce découpage pressenti par Frank 
Stella. Il faut ajouter qu’avec ses Brushstrokes, Lichtenstein les fait suivre 
des motifs décoratifs et ornementaux de ses illusionnistes Entablatures, 
fardées de couleurs presque fluo très pop.

~

La citation empruntée à Merleau-Ponty, appliquée à Yves Zurstrassen 
relie ce dernier à Robert Morris si l’on se réfère à la lecture que celui-ci 
a faite des écrits de l’auteur de L’Œil et l’Esprit31. Ce dernier articule ses 
formes minimales à son corps et à ses interventions chorégraphiques 
et place ses œuvres en diversifiant leurs approches marchées, dansées, 
leurs relations sonores, bruitées, parlées, proférées. Et des arrêts évitant 
tout emportement expressionniste. Yves Zurstrassen, se défiant de 

31. 	 Maurice Merleau-Ponty, « L’Œil et l’Esprit » in Art 
de France, revue annuelle de l’art ancien et moderne, no 1, 
Paris, 1961 p. 187-208. Pierre Bérès en est le directeur et 
André Chastel le rédacteur en chef : une suite à La Vie des 

formes et à L’Éloge de la main de Focillon ? Enfin, un phi-
losophe en éclaireur de pointe d’une Kunstwissenschaft 
à la française ? Consulter Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et 
l’Esprit, coll. Folio Essais, Paris, Gallimard, 1964, p. 16.

Yves Zurstrassen dans l’engagement physique d’une existence créatrice 
vécue, selon ses propres termes, comme « un rêve éveillé » l’emportant 
dans un lyrisme apollinien. Le langage y cède la place à la danse, au son, 
à une musique et à une gestuelle dont l’expressivité loin 
d’être « expressionniste » se contraint dans l’évidence 
saisissante d’un signe inscrit dont on voudrait que soit 
immédiatement intelligible sa signification et l’émotion 
qu’il doit exprimer, vécue donc dans le même temps 
qu’il est vu. Finalement, la gestuelle du matador comme 
celle du peintre met en représentation des « figures ». 
Il est vrai, avouons-le, que nous aimerions que le geste 
de Pollock, celui de Soulages, de Kline, de Hartung, 
soient des gestes premiers apparaissant, comme 
propulsés de l’au-delà du tableau, d’un fonds originel 
et, en même temps, comme projetés à la surface des 
œuvres, dès qu’un index tendu déclenche l’éclair d’un 
« fiat lux » originel. Nous voudrions ne pas voir la feinte et adhérer au 
mythe « romantique » de l’artiste inspiré, solitaire et génial. Comme le disait 
Mallarmé du pays de Des Esseintes, on sait qu’en peinture cela n’exista 
pas. On sait pourtant que dans toute historia, c’est une gestuelle humaine, 
composée, réfléchie, construite qui exprime la charge expressive. Il en 
va de même chez Pollock. Son « geste », son « travail », comme en juge 
pertinemment Rosalind Krauss, « n’est intelligible que dans le cadre d’une 
tradition donnée ». Tout geste oblige à un décodage. Quel qu’il soit, trace, 
mémoire, motif, il est limite, passage, entre le ressenti et, pour puiser dans 
les écrits de Rosalind Krauss, « le travail d’interprétation de l’expérience ». 
Mais il l’est aussi des intentionnalités et des directives que s’est données 
et a acceptées l’artiste. Des artistes cités, Hartung et Kline sont ceux – 
l’un dans ses cahiers, l’autre sur des pages d’annuaires téléphoniques 
– qui se sont montrés les plus appliqués à représenter, avec soin, un 
geste expressif devenu un motif, une figure « figurée ». Soulages ne s’y 
est pas trompé qui a, délibérément, refait, copié, dupliqué, Peinture 10 
janvier 1964 (huile sur toile, 300 x 236,3 x 4,5 cm), le mois suivant de la 
même année – mais il y a, bien sûr, introduit une variante forte. Piffaretti 
a su s’en souvenir. La représentation et sa copie peuvent être vues soit 
comme la figuration d’un signe, apparemment gestuel soit comme une 

16.03.02, SUMMERTIME, 2016
Huile sur toile, 150 x 150 cm
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~

Ce dont il est question et que je n’aborderais pas ici, c’est du nœud 
gordien où s’enchevêtrent plusieurs problématiques de l’abstraction 
après l’abstraction : celle du contenu et de la narrativité dans leurs 
rapports à la forme et aux motifs, celles des motifs et de l’ornement, 
celle de l’ornement au décor, au décoratif et à la décoration. Amy Goldin33 
a traité ces questions avec clarté et détermination. Mais il revient à 
Jacques Soulillou de les avoir analysées et commentées avec une 
érudition sans failles. Je le pille de deux citations. La première porte 
sur le décoratif : « Le décoratif va cristalliser tous les fantasmes de 
l’Occident chrétien vis-à-vis des périphéries qui se découvrent sous 
les figures successives de la femme, du sauvage et du despote34. » 
La seconde aborde celle du pattern qui n’est pas tout à fait celle de 
l’ornement. Peut-être Soulillou veut-il faire plus directement allusion à 
Robert Kushner et Amy Goldin ? Le pattern n’est pas un ornement. Les 
œuvres de Jean-Michel Meurice peintes sur des rideaux en plastique 
de douches aux motifs floraux cernés de matissiennes arabesques sont 
peut-être les seules œuvres peintes en France référables à la question 
du pattern et à celles de ses promoteurs. Yves Zurstrassen l’aborde 
dans une prétérition qui glisse rapidement vers un questionnement 
plus général englobant toutes les questions ici posées. Le rapport entre 
les arts et ce que Jacques Soulillou35 appelle le patterning est crucial : 
« Beaucoup de femmes artistes voient en effet un rapport entre le 
patterning et les arts considérés traditionnellement comme féminins : 
le tissage, le patchwork. La confection de courtepointes, dans l’exaltation 
du moment, fut interprétée comme le retour du refoulé, le reflux de 
périphéries de tous ordres, la revanche des faibles et des opprimés 
sur le grand art attribué à l’homme, à l’humanité et à l’humanisme, à la 
culture, à la civilisation aux Grecs et aux Romains, à la chrétienté, à la 
logique au progrès36. C’est ce glissement vers le politique que Peter 
Halley a voulu accélérer pour conforter sa conjuration du punir et du 
surveiller allégorisés par le Panopticon de Bentham. Pour cela, il lui a 

32.  Robert Morris, « Cézanne’s Mountains », prin-
temps 1998, p. 829 [consulté sur https://about.jstor.org/
terms].
33.  Amy Goldin, op. cit.
34. Jacques Soulillou, Le Décoratif, Paris, Klincksiek, 
2016, p. 57.

35.  Interprétant les pensées d’Ernst Bloch et de 
William Morris, Jacques Soulillou, les résume ainsi par 
cette belle annonce : « Le lieu du nouvel ornement est 
à venir. » Voir Le livre de l’ornement et de la guerre, coll. 
Eupalinos, série arts, Marseille, Parenthèses, 2003, p. 83.
36. Jacques Soulillou, Le Décoratif, op. cit., p. 60.

sa virtuosité qui « pourrait courir toute seule », comme le dit François 
Barré s’accélérant dans la cinétique d’une spirale affolée « précipitant 
le créateur dans la reproduction et l’assise », se « méfie de ses états de 
lyrisme ». Contre la rapidité de l’exécution, il ménage 
la lenteur du processus l’amenant à la conception de 
chaque nouvelle œuvre. À la liberté d’un emportement 
sans frein, il oppose une méthode. Mais il se garde 
bien de toute prétention théoriciste. Sa théorie, il 
l’énonce par et dans sa pratique. Et par ses modes de 
fabrication et non par des discours, des essais, des 
statements incantatoires, diffusés, propagés. C’est 
le jazz, les compositions musicales d’une musicienne 
talentueuse qu’il sollicite pour accompagner sa fabrique 
de la peinture. Les niveaux de sa méthode et de sa 
systématique, tels qu’ils s’inscrivent dans la sphère 
de l’atelier, peuvent se définir comme une archéologie 
permanente jouxtant la ruine, prescrivant le développement de son 
œuvre et son achèvement : une historicité singulière, génératrice de son 
propre régime de temporalité ? Comme s’il écrivait en parallèle Stilfragen 
et Historische Grammatik der bildenden Künste ? 

~

L’aveu du « rêve éveillé » définit le tableau comme un miroir, une toile-
écran de projection d’une représentation : une représentation codée ou 
conceptuelle filtrant ce qui remonte des espérances et des terreurs dans 
les remontages du monde que les régulations des processus artistiques 
ne balisent que dans des figurations narratives ne les entravant pas. 
Un texte de Robert Morris, « Cézanne’s Mountains », est sur ce point 
éclairant. Je pourrais le citer en entier, mais je n’en extrais que ceci, 
assez significatif selon moi de la justesse de la citation de Merleau-
Ponty : « What is profound in the Mont Sainte-Victoire works is how the 
monumental rests on and is extended over the unstable, how these 
artifacts utilize their contradictions and weld them into a grandeur 
that nevertheless remains open to revealing the destabilizing fissures 
of those anxieties that lie at their origins32. » 

17.07.17, DANCE, 2017
Huile sur toile, 120 x 120 cm
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Olivier Kaeppelin, en appliquant à l’œuvre une sorte de traitement 
combinant l’interrogatoire socratique et l’élargissement symbolique d’un 
questionnement bachelardien. Cette psychanalyse singulière révélant 
un feuilleté de signifiés poétiques réaccorde le formalisme, lequel aspire 
à une monosémie quasiment autobiographique à l’ut pictura poesis mis 
à mal par Lessing puis – mais pour d’autres raisons – par Greenberg. 
Ce que ne récuse pas Yves Zurstrassen. D’autant que François Barré 
rejoint dans son approche Olivier Kaeppelin en compliquant son propos 
– la réciproque peut être avérée – pour la plus grande satisfaction de 
l’artiste constatant l’irréductibilité de son œuvre à toute projection 
impactante d’une interprétation la résumant. Elle reste cette stèle, un 
bloc, immarcescible et clos, tel l’étrange monolithe de 2001, l’Odyssée 
de l’espace. Cependant, François Barré, à l’instar de Kaeppelin, entrevoit 
comme une fissure laissée volontairement par l’artiste comme pour 
délivrer son œuvre d’un enfermement déshumanisant, bien qu’à l’instar 
de Peter Halley, une grande part de chacune de ses œuvres semble 
pouvoir souscrire aux constats d’Ortega y Gasset : « Le peintre, indifférent, 
ne s’intéresse qu’à ce qui se déroule en coulisse. Il se moque de ce qui 
se passe alentour […]. Son attitude est purement contemplative et il faut 
même dire qu’il n’observe pas la situation (l’agonie d’un homme mourant 
que vit sa femme) dans son intégrité ; le douloureux sens interne de 
celle-ci reste en dehors de son champ de perception. Il ne s’occupe que 
de l’extérieur, des ombres et des lumières, des valeurs chromatiques. 
Avec le peintre, nous sommes arrivés à la distance maximale et à 
l’intervention sentimentale minimale39. » Ad Reinhardt, comme le signale 
Peter Halley, ne dit pas autre chose : « Les destins qu’une œuvre d’art 
montre ou raconte sont aux antipodes du vrai plaisir artistique, mais 
l’intérêt pour le contenu humain de l’œuvre est a priori incompatible avec 
la jouissance esthétique proprement dite. » Mais on sait que Reinhardt 
prohibait, je le cite dans la traduction faite par le traducteur de Peter 
Halley, les empâtements, les drippings, les effets de pâtes et qu’Yves 
Zurstrassen, a contrario de Peter Halley, est prodigue « d’effets de pâtes ». 
Mais ? Mais il en use bien davantage dans cet impressionnant « album » 
d’œuvres de petits formats rassemblées dans l’atelier, dans l’espace 
semi-clos qui leur est affecté non loin des emplacements productifs. 

37. 	 José Ortega y Gasset, op. cit.
38. 	 François Barré, « Les voix du silence », in Yves 
Zurstrassen. In a Silent Way, op. cit., p. 187.

39. 	 José Ortega y Gasset, op. cit.

fallu réhabiliter le libéralisme humaniste de José Ortega y Gasset37 par 
l’usage de figures géométriques ni ornementales ni tout à fait héraldiques, 
dénonçant fortement les dystopies cachées des géométries idéalistes 
et constructivistes du modernisme. D’où, peut-être, son recours au 
simulacre, à une artification des figures simples dimensionnées à propos, 
apparemment acheiropoiëtes, récusant toute expressivité. 

~

Délibérément j’ai entrepris ce texte, j’en ai abordé l’écriture, en 
m’interdisant de lire les essais de François Barré et surtout ceux plus 
nombreux d’Olivier Kaeppelin. Les écrits de ce dernier traitent de l’œuvre 
au plus près. Ils lui fournissant quasiment sa chronique et ses exégèses 
les plus accomplies, définissant les éléments de langage inéluctables 
pour qui se risque à ajouter ses propres commentarii. Mon ébauche 
ci-dessus me conduisait, visite faite de l’atelier, à le singulariser comme 
un « objet » en soi, mais inséparable de l’œuvre et de la vie de l’artiste. Puis 
atelier, œuvres et procédures de « fabrication » vus, explicités, illustrés en 
quelque sorte, j’ai été amené à ne plus pouvoir séparer, dissocier, atelier, 
œuvres, matériaux les composant, méthodes, musiques, lectures, danses, 
régulant le cours des procédures et, disons, une théorie esthétique et 
un récit de l’histoire de l’art, enchevêtrés, imbriqués, entrelacés, faisant 
bloc en un lourd et volumineux nœud insécable. Un Gesamtkunstwerk ? La 
superposition de strates renforçait, selon moi, cette lecture la subsumant 
dans un feuilleté de formes, de signes, de motifs, de signifiés, de 
surfaces matérielles manifestant leurs propriétés propres. Qu’ajouter 
aux écrits d’Olivier Kaeppelin ? Sinon qu’il a su remarquablement percevoir 
dans cette œuvre globale s’ouvrant à elle-même, dès qu’une pièce la 
composant est décrétée achevée par l’artiste qui l’admet l’y inclut, une 
tension entre la forme née de formes la formant en ses matérielles 
épaisseurs et un lyrisme, une poétique : en fait, plutôt un glissement, 
chaque fois, délibérément arrêté par Yves Zurstrassen qui entend bien 
que chacune de ses œuvres soit une sorte de synecdoque de l’œuvre 
et inversement. Or, ce glissement arrêté, pourrait se caractériser par la 
sentence lapidaire fortement imagée et bien frappée par François Barré : 
« l’usine ou le cloître38 ». Ce dernier cite sur ce point, pour moi rassurant, 
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ces œuvres-là, dont la matérialité objectale est parfois confirmée par 
le marouflage de la toile, support des motifs compilés à sa face, sur 
un panneau de bois lui assurant une réalité et, d’une certaine manière 
la soclant. En se définissant comme un rêveur éveillé, leur auteur fait 
d’elles, comme l’a dit Adorno40, « les rêveries diurnes de la psychanalyse ». 
Mais cette dernière ne « fournit aucune indication quant à leur qualité 
et leur valeur ». Une autre citation d’Adorno décrit très bien, selon moi, 
l’apparente ségrégation instaurée par Yves Zurstrassen : « Les œuvres 
deviennent des faits. » Mais la psychanalyse passe en outre à côté de leur 
objectivité, de leur cohérence, de leur niveau formel, de leurs impulsions 
critiques, et de leur rapport avec la réalité non psychique. Finalement, elle 
manque leur « idée de vérité ». Il en résulte qu’elles offrent une vacuité 
où peuvent se condenser pulsions, affects, émotions à des fins de 
propagations lyriques primales, effusives, que l’on tiendra sous contrôle 
sans obligation de définition de « schémas mentaux » et de « processus 
intellectuels » nécessairement articulés voire soumis aux injonctions 
de « directives » et « d’intentionnalités » à visées nécessairement 
concurrentielles. Ce qui expliquerait que l’artiste semble les tenir et les 
préserver comme des objets précieux, objets sources, objets séminaux, 
objets faitiches/fétiches à forte charge. Une mise en parallèle avec la 
double production de Claude Viallat s’impose quasiment ici. Le distinguo 
très fort que fait ce dernier entre ses travaux, disons œuvres de Viallat 
de « grande peinture » et ses tauromachies disons autobiographiques 
révélatrices de sa personnalité, de son identité culturelle, n’est pas à 
tenir pour rien. Car à ces œuvres-là, œuvres apparemment plus « faites » 
– plus bricolées -, plus naïves, peut-être, plus mimétiques, sont donc
fortement liées avec le désir et le plaisir. Il en naît, pour reprendre la
terminologie des philosophes, une indissociabilité « complétive » dans
un jeu de plis et de déplis.

~

Je ne sais pas si le modernisme a « été victime d’une mauvaise 
interprétation » ainsi que l’a déclaré Peter Halley, mais cette assertion 
lui a permis de définir de manière pertinente les conditions de sortie et 
du dépassement de l’académisme sclérosant du retour vers le passé d’un 

40.  Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. 
Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974.

Il configure ces œuvres, à la fois œuvres autonomes, loci memoriae, 
tablettes de ses lois picturales, objets propédeutiques et probatoires, 
par des empilements de stases épaisses expressives de leur matérialité. 
Elles peuvent s’agréger en un seul ensemble, une sorte de liber veritatis 
ou de boîte à outils – au gré des exigences fabricatrices de l’artiste ou 
d’une nécessité intérieure éprouvée. La plupart de ces « toiles » de petit 
format peuvent délivrer des dispersions aléatoires ou des agencements 
éparpillés, de leurs formes, de leurs motifs, parfois fragmentés, libérant 
des rythmiques, des scansions spatiales, des situations de déploiements 
provisoires, tout en faisant ostension de leur aptitude à la pérennité. Elles 
semblent en concentrer en des compositions, des rangements organisés, 
le thésaurus, en compacter le stock de motifs ornementaux. En fait, 
chacune à sa surface, rappelons-le, propose une combinatoire aléatoire, 
hasardeuse, distributrice de possibilités « narratives » – un peu sur le 
mode des cadavres exquis – manifestations d’un inconscient sélectif. 
Chacune d’entre elles est unique tout en s’inscrivant dans une suite qui 
n’est pas tout à fait une série. C’est comme si l’artiste avait décidé d’une 
ligne de partage dont l’aménagement territorial de l’atelier, parfaitement 
cadastré, exposerait la démarcation en ménageant des check-points 
de passage, des « commutations » au sens informatique. Il y aurait donc 

Réserves, 
atelier du Val Fleuri, Uccle.
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entreprise Manet et Daumier. » C’est-à-dire cette annexion qui, suggérant 
que l’artiste crée son monde, le fait virer au démiurge comme Picasso 
ou au correcteur sensible, humanisant la Nature livrée à Adam et Ève 
après leur désobéissance, comme, disons, Matisse. On peut à leur propos 
dire, qu’en même temps, ils poursuivent cet avènement du fait pictural 
inauguré par Manet. C’est pourquoi Malraux rappelle ce fameux passage 
d’une lettre du 16 janvier 1852 de Gustave Flaubert à Louise Colet : « Ce 
qui me semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur 
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style [...] un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible. » Mais Malraux ne croit pas 
à l’art pour l’art. Peut-être veut-il nous signifier que l’on peut se passer 
de l’historia, de la description du spectacle, mais pas du récit, c’est-à-
dire de « l’art lui-même » ? On peut croire que Malraux suppose pour une 
œuvre peinte qu’elle se soit dégagée de la fiction pour atteindre à « la 
peinture ». La « réduction du monde » – on croit entendre Lévi-Strauss – 
en un « univers plastique individuel », c’est en quelque sorte l’affirmation 
de la force d’un style. Pour Malraux, c’est une suite de reproductions et 
ses effets qui la font voir et la célèbre : « Qu’on ait ou non admiré Rubens 
parce qu’on voyait en telles de ses toiles les moins flamandes l’égal de 
Titien, est secondaire devant l’album qui réunit tout l’œuvre de Rubens. 
Cet album est un monde fermé. L’Arrivée de Marie de Médicis ne s’y 
compare à aucun Titien, ne s’y compare plus qu’aux autres peintures de 
Rubens. Et le portrait de sa fille de la Galerie Lichtenstein, telles esquisses, 
le Philopœmen, y prennent un autre accent41. » Parmi les peintres de 
cette génération qui ont bien compris ce fonctionnement des œuvres 
dans l’Œuvre, tout en contestant la précellence de la « reproductibilité » 
technique, cette obsession malrucienne, pour la créer, la constituer, 
l’établir, la faire avancer, vivre et se renouveler, dans ses hésitations, ses 
avancées, ses apparents reculs, ses boucles et ses projections, c’est 
bien, avec Peter Halley et Jonathan Lasker, Yves Zurstrassen. 

41.  Pour tout ce paragraphe, voir André Malraux, 
Psychologie de l’art. Le musée imaginaire, Genève, Albert 
Skira éditeur, 1947, p. 19-20.

prétendu postmodernisme qui n’est selon lui qu’un « pré-modernisme ». 
Car le retour à la perspective, à l’unité de l’objet d’art, à l’expression 
humaine, à la « sensibilité » ne sont qu’un retour aux stratégies du 
xixe siècle, exploitées par les artistes contemporains « rétrogrades ». 
Peter Halley, dans ses essais, expose une sorte de programme formel 
et conceptuel étayé par un commentaire à première vue surprenant 
d’un texte manifeste et polémiste d’Ortega y Gasset, dans lequel ce 
dernier dénonce et déplore le sectarisme des extrémismes politiques, 
selon lui totalitaires. Il en est résulté la propagation d’une mauvaise 
interprétation, complétement erronée, du modernisme, obérant ses 
inventions formelles les plus novatrices. C’est pourquoi, cet auteur 
prône l’instauration d’un système politique en totale opposition aux 
croyances fausses et fanatiques des hérauts avant-gardistes. Pour 
Ortega, souligne Peter Halley, ce système politique, c’est le libéralisme : 
« Le cri le plus noble qui ait jamais été poussé sur cette planète. » Il me 
faut passer, ici, sur les analyses que produit Peter Halley des effets 
induits de l’engagement, du simulacre miroitant de Baudrillard et de sa 
défense d’une historicisation de la nature. La séduction déshumanisante 
en émanant a, peut-être, détourné selon Peter Halley les artistes et 
le public « d’une analyse sérieuse des problèmes fondamentaux de la 
culture sociale ». La « froide répartition des espaces disciplinaires de 
Foucault » est autrement révélatrice « du signifié voilé du pouvoir à travers 
la consolidation de la position de classe ». Mais Baudrillard a clairement 
formulé « la précession du modèle, de tous les modèles sur le moindre 
fait ». C’est bien cette mise en forme visuellement signifiante que, nous 
l’avons suggéré, opère Yves Zurstrassen à une double fin : créer une 
peinture relativement autonome dans son « langage » figuralement 
abstrait et l’établir en analyse visuellement critique. 

~

La rupture avec la fiction mimétique, avec l’illustration descriptive d’un 
« sujet », ne pouvait avoir que deux conséquences : ou l’exaltation d’un 
réalisme absolu dont les œuvres devaient montrer très vite qu’il était un 
simple mythe, ou l’emprise absolue et proclamée du peintre sur ce qu’il 
représentait : « Cette métamorphose du monde en tableaux qu’avaient 
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