fe Sens que sur ces qwm'o?z:: et Ces sentiments :jtm' ot
dans leur tréfonds une vie propre, nul homme ne sau-
rait vous répondre. Les meilleurs se trompent dailleurs
dans lewrs mots quand ils leur demandent d'exprimer
le subtil, parfois linexprimable.

Rilke

Je propose que nous partions des derniéres toiles que nous offrent les
cimaises de ton atelier. Celles qui constitueront l'essentiel de ta prochai-
ne exposition et que jusque-li tu préserves de trop nombreux regards,
comme un bien précieux et intime. Etrangement, face & ces tableaux,
pour la premiére fois jai la sensation de me trouver devant une peintu-
re d’un baroguisme trés accompli. Antérieurement, on pouvait déceler,
a certains moment quelques velléités en ce sens, mais la structure, lar-
chitecture, contenaient la tentation & l'exhubérance. Ici, tout explose, le
geste est ample, la matiére généreuse et pleine d'une vive sensualité, la
couleur séclate. Comment réagirais-tu au terme de baroque?

Pourquoi pas baroque, si cest au sens de donner la primauté a la
sensibilité ou encore le baroque au sens de la spontanéité qui se
méfie de trop d’intellectualité... alors oui, bien sfir.

Il ne sagit pas d’'une explosion soudaine, ce serait plutt une
conquéte résultant d'une longue évolution, de 'accumulation d’ex-
périences picturales multiples dont le seul vrai dénominateur com-
mun serait I'abstraction.

Je comparerais volontiers ma situation a celle d’'un compositeur qui
se serait essayé A divers instruments, et aujourd’hui, il oserait les ras-
sembler et diriger son orchestre.

Lensemble trouve sa cohérence, les mouvements se succédent,
vivent naturellement leur rythme, les couleurs sont plus pures.



Baroque en tant qu'accumulation déléments, en tant que prodigalité,
mais sans aller jusquau trop. Mais jinsiste, nest-ce pas aussi une sou-
daine libération, une sorte de résultat d'une explosion qui trouverait en
chemin une stabilité dynamigue, une cobésion dans leffervescence? [ ai
la nette impression qu'il se passe quelgque chose entre la nouveauté, la
continuité et la rupture. Le moment d'un élan trés bénéfique parce que
ouvert, d'oit le baroque peut-étre?

Baroque... oui, 4 cause de la concentration et de la multrude des
¢léments en présence, mais en tout cas pas au sens historique du
terme, mes influences directes ne proviennent pas de la mais de
I'aventure picturale de notre siécle.

Quant 4 la nouveauté, par rapport a la peinture en général, ce n'est
pas du tout ma préoccupation premiére. Je connais ce qui a existé
avant moi, je suis conscient de leur importance. Je les ai d’autant
plus amalgamées que je suis en fait un autodidacte qui a vécu en
contact permanent avec la peinture. Mon travail actuel se situe donc
davantage dans la continuité de ma propre expérience.

Lt la rupture?

C’est plutdc une synthese de toutes mes recherches. Les éléments ne
sont plus dispersés mais ils vivent ensemble. Le moment est trés por-
teur.

S’il y a rupture, je ne la vois pas du tout comme une cassure, comme
quelque chose de radical. C'est un long cheminement, fait d’ouver-
tures, de fermetures aussi, d’influences certainement. Je n'ai pas du
tout I'intention d’étre imperméable ni & ce que je vis, ni a ce qui
m’entoure, i ce que je vois et ressens... Je ne me suis pas dit que jal-
lais entamer une peinture d'une nouvelle maniére, non, il n'existe
pas de préméditation, cet aboutissement actuel a écé longuement
construit. Pour en arriver ol j’en suis aujourd’hui, il m’a fallu acqué-
rir une maitrise technique capable de donner 2 mon geste plus de
liberté, de me donner des audaces... oui, c’est ¢a, des audaces...

1) .fsquetf[es p.rzﬂim[iérmem ?

Techniquement, j’ai plus d’assurance, je suis plus franc, mais ce n'est
qu'un moyen qui me permet d’avancer, de figer une sorte de chaos.
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Je me sens de plus en plus libre pour apprivoiser mon signe. Mes
risques ne sont pas plastiques dans I'absolu, je sais que sur ce plan,
ils ont été pris par d’autres avant moi. Garder des couleurs charnues,
denses, vives, le ton exact que je désire et les inclure dans un tel
mélange, ce sont mes audaces. Souvent, je freinais mes €élans, je
recouvrais la couleur, je la mettais en mémoire, en-dessous, je trai-
tais le gris.

Laudace extréme pourtant n'est ni technique, ni plastique... c'est
apprendre 2 se connaitre, aller au fond de son propre monde. Ce qui
m'intéresse cest déclencher une sorte de systéme producteur
d’images oniriques.

Quest-ce que cela signifie? Quel rapport établis-tu entre cet univers per-
sonnel, intime, et ta peinture?

Il m’est tres difficile d’en parler, d’autant plus que j'ai souvent I'im-
pression que trop patler, c’est galvauder, c’est trahir. La parole, n'est
naturellement pas mon mode d’expression. Il me semble parfois que
trop expliquer peut davantage déformer qu’ouvrir, sauf dans certains
cas, assez rares, de commentateurs perspicaces, clairvoyants.

Je dirais que le monde extérieur passe par mon filtre, que la peintu-
re serait une sorte d’alchimie entre le vécu, mes expériences mul-
tiples, accumulées, mes connaissances et cet inconscient si impor-
tant.

Ces dernieres peintures sont la transcription d’un réve, un réve
! - ’ #3 . * - - » »

éveillé, vécu alors que j'érais en Crete, il y a une vingtaine d’années.
Il a fallu tout ce temps pour que ce moment essentiel réapparaisse
dans ma peinture, qu'il soit 12 2 nouveau, matérialisé, tel qu'il fut

éprouve.

Au moment ot tu as réalisé ces tableaux, avais-tu conscience de peindre
ce réve?

Absolument pas, c’est bien apres, en les regardant patiemment que
mon réve se ravive. Quand je travaille, je n’y pense jamais, tout cela
est Inconscient,



Ce réve érait fait d’une vision en mouvement, c’est comme si on fil-
mait mon geste pendant toute ma vie et que I'on en faisait une
image en mouvement. Je me méfie du mot vision ou voyance, je
parlerais plutdt de la conscience vécue d’un espace paralléle. Sans
doute est-ce une sorte de prémonition visuelle, car j'ai vraiment
vécu les espaces de couleurs qui, aujourd’hui, sont réapparus dans
ces toiles. De cette nuit étrange je suis sorti épuisé comme si j'avais
vécu une sorte de transe. Ce n'était pas une illusion, peut-étre la
révélation de la peinture 2 venir? De toute évidence, ce réve m'a tel-
lement marqué que je n’ai eu de cesse, inconsciemment, de le faire
réapparaitre.




Ordonner un chaos voila la cvéation. Et 5i le but de
Lartiste est de eréer, il faut un ovdre dont Uinstinct sera
la mesure.

Matisse

Tit y as ﬁz.z’r précédemment allusion, aussi je reviens sur le terme de chaos
car aujourd hui on en parle beaucoup, a propos du monde, mais aussi
comme théorie & propos de l'univers. Y aurait-il un rapport?

[l y a peut-étre des paralléles mais ici c’est plutdr un processus créa-
tif et je ne le vois pas comme quelque chose de négatif. Je pense que
toute naissance est une explosion mais est évidemment contraire au
phénoméne de destruction. Cest une explosion créatrice de vie...
Mais la création ne nait pas toujours d’'un chaos. Par contre, cest le
cas dans la présente série de peintures. Ca fait partie de mes regles
du jeu, je suis un acteur qui simule des programmes dans un mélan-
ge de complexité et de simplicité. Un acreur quelque peu pris au
piege de ses propres programmes en perpétuelle évolution.

Mais aucun jeu nest innocent!

Pourquoi le serait-il? Je n'ai jamais dit qu'il I'érait. Peindre, pour
moi, cest l'expression de tous les possibles, avec des prises de risques
2 mon niveau. Cest un jeu mental dont les régles doivent a chaque
fois étre transgressées. Clest une fagon de rester en contact perma-
ment avec mes forces vives, de les éprouver, de les mettre en demeu-
re de réagir, de les révéler. C’est le défi d’aller toujours de I'avant, de
se lancer dans une part d’inconnu, de forcer les limirtes. Le jeu de
Paventure n'est pas innocent, c'est une épreuve permanente. Clest
une remise en question de tous les jours. Une vraie vie parallele!



Et si tu me parlais de cette vie paralléle ?

Je dirais que c’est une fagon de regarder et de penser différemment.
Les images sont la, qui évoluent de nuit comme de jour. Tout en les
peignant, d’autres apparaissent en une sorte de réve éveillé, Une vie
ol tout est permis, oll je peux tout sentir, vivre ou avoir I'illusion de
vivre toutes les extases. C'est le lieu de toutes les libertés, avec pour
seules contraintes 'instrument et mes propres limites. Sans doute
parce qu'elles me sont nécessaires 2 ce moment-la. Demain elles sau-
teront mais d’autres viendront et le jeu se poursuivra, il m'engagera
a les bousculer.

La peinture a ceci de fabuleux que, par elle je peux voyager dans I'es-
pace en toute liberté et y assouvir mes désirs, m'élever ol tout est
possible... vivre 'incommensurable... Le bonheur de I'intensité.
J'aime aussi penser que la peinture est partout. ]'en suis intimement
persuadé, il suffit de regarder. Beaucoup passent sans voir parce que
ce mest pas important pour eux, ce n'est rien, 'essentiel est que rout
soit 3. Quant au tableau, cest a lui a faire son voyage aupres du
public, ou pas.

La liberté est probablement la situation la plus difficile & assumer.

Difficile, mais intense. Mais est-ce vraiment neuf? Non. II fauc la
vivre, en faire la pleine expérience pour savoir quelle est difficile et
risquée. Il faut 'assumer et constater aussi que si le regard change en
permanence, les réves également. Ce jeu peur érre extrémement
déstabilisant et 'on n'a jamais la certitude de le mairiser, d’autant
plus que le moment favorable se situe justement quand on échappe
aux regles. Chaque fois que tu commences un tableau, tu ne sais pas
ol tu vas, tu découvres un pays inconnu. La vision de ton propre
travail devient une surprise immense. Le territoire de la peinture
nest jamais conquis définitivement et la liberté impose justement de
poursuivre, d’aller plus loin.
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Rilke, pour préparer son disciple & ces proportions ter-
viftantes que prenel la solitude chez le créateur, i ce
brmque' rranspore de son monde .lc'mpﬁn'f dans celui
de la création, i la fuite de ses horizons familiers, i la
perte de ses repéres, de ses appuis, lui propose l'image
de “Thomme sur la montagne”,

Le retour aux audaces! A-t-on suffisamment les ressources et le courage
pour sauter encore et encore comme tu | as fait pour cette série?

Ce nest pas que je me sente plus courageux aujourd’hui. Disons plus
simplement que je n'aurais pas pu peindre ainsi précédemment, le
pourquoi est certainement complexe et majoritairement irrationnel.

D'oit proviennent tes audaces? As-tu vraiment le sentiment que la pra-
tique y est pour une part importante ?

Sans aucun doute, mais les périodes d'incubation sont également
trés importantes, sans compter que moi-méme je change et que la
peinture elle-méme me nourrit, elle agit constamment et ne
m’'épargne pas, heureusement.

Voili qui est particulidrement intéressant. Généralement on demande a
un artiste ce qu’il apporte & la peinture, comment il se situe dans [his-
toire de lart. Que peut donc apporter i un étre la pratique de la pein-
ture?

Je ne pense pas que ce soit 3 moi d’apprécier si japporte quelque
chose 2 la peinture ou & I'histoire de I'art, d’autres verront cela bien
plus tard, jugeront 'ccuvre avec le recul nécessaire. Par contre, tout
ce qu'elle me donne est, pour moi, une réalité bien palpable. Je ne
peux que difficilement vivre sans elle qui m'apporte de nombreuses
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heures de silence par jour. Un silence intime. Je suis un méditatit
dans I'action, j'ai besoin de cette retraite, de cette coupure. Elle
m’enrichit et me rend en méme temps disponible 4 la peinture. Je
pense qu'aucune autre pratique n‘aurait pu m'offrir cela, a part peut-
étre I'écriture ou la composition. Clest un don extrémement impor-
tant par rapport a I'époque bruyante et violente que nous
CONNaissons.

La peinture dans ton cas participerait de la transformation permanen-
te de [étre, de ses idées, de son regard sur le monde et les autres, de son
rapport i la réalité extérieure. Elle est enrichissement personnel.

Ce sont des voyages révélateurs d’espaces intérieurs hors temps. Ce
sont des évasions avec des pertes de repéres. Clest I'aventure toujours
un peu fébrile dans des ailleurs nourriciers, étrangers mais chargés
des expériences antérieures. Il y a quelque chose d'intemporel qui
me plait beaucoup dans I'acte picrural qui se consume comme une
vie en accéléré puisant dans la substance du vécu, dans ce que I'exis-
tence lui offre. Ainsi, aprés avoir éclairé cette part de soi et de vie,
elle 'y intégre et agit, transforme.

[a peinture aiguise I'ocil en permanence et renvoie aussi le regard
des autres, si précieux pour peu qu'il soit atcentif. C'est un miroir.

Je suis quasiment certain qu'aucune autre activité, dirais-je métier,
ne m'aurairt tant apporté, ni transformé de la sorte. Il y a une dimen-
sion surnaturelle quand on rejoint autrement le monde pendant
toutes ces heures! Les plus extraordinaires

effectuéds, c’est lorsque je travaillais en conta

I'eau, la lumiére... Une lente et paisible tran

vers tout le processus pictural et le rythme

Au sens physique du terme, tu as beaucoup bo
UEspagne, la France, la Créte... généralement
lumiere forte. Ce besoin de dépaysement, de co
[ois dpre, parait étre un incitant important d

Ce sont certainement les moments ot je m
nie. Ce n'est pas toujours possible a réaliser
m’entoure est vierge, silencieuse, plus je me
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travail. Les sons de la nature sont de merveilleux stimulants poé-
tiques. Dans certaines tribus africaines, les étres pouvaient entrer en
transe, stimulés seulement par I'écoute de I'eau des torrents. Quand
je peux rester une journée compléte, isolé, en pleine nature, seul
avec moi-méme et ma toile, je peux étre complétement enivré par
les sons. Ce silence-la est trés particulier, c’est un véritable environ-
nement sonore. Pendant assez longtemps, j'ai écouté de la musique
répétitive, mais aujourd’hui je me sens plus en harmonie avec les
bruissements, les souffles, les bruits, les cris et les chants de la natu-

re.

Latelier de ville est un passage obligé, mais je souffre malgré mon
relatif isolement, mon idéal de vie est dans la nature.

Il est peu dartistes aujourd hui qui plantent encore leur chevalet en
pleine nature comme les impressionnistes!

Lorsque je peins, je puise dans rout ce qui m’entoure, mais il faut un
temps d’imprégnation, il faur sentir la région. Alors je constate un
réel phénomene d’osmose avec le lieu ambiant. Il est étonnant de
constater, bien que ma peinture soit résolument non figurative, a
quel point le pays transpire en elle. Pourtant je ne pars jamais d'un
quelconque motif concret. Clest une évidence qui apparait, ¢a saute
aux yeux si une peinture est faite en Espagne ou en Gréce... A mes
yeux en tout cas.

Quelle est cette évidence, comment la déceler pour un regardeur exté-

rieur?

Vouloir parler de ce qu'est un tableau, c’est un peu comme vouloir
parler de la lumiére, de la matiére ou du silence, chacun a son degré
de voyance, de perception. On est perméable a tant de choses indi-
cibles. Les peintures faites en France au début des années quatre-
vingt, ont une luminosité douce, tres frangaise, un peu légere. Les
toiles réalisées en Espagne ont une violence qui ne sexplique que
par leur lieu d’origine.

Je pense que pour saisir cette évidence, I'idéal serait de voir les
ceuvres dans leur contexte, au moins une fois.



Ce contact, en forme disolement, semble étre une nécessité, un puissant
moteur de régénérescence ?

Ca ne me semble pas extraordinaire qu'un peintre ait envie de se
retirer pour travailler. L3, dans ce contexte, je ne cherche pas
quelque chose en particulier, je me laisse envahir pour que les sens
soient réceptifs et que le mental soit en harmonie. On pergoit difté-
remment les choses, les densités, les intensités supplantent les
images du réel et révelent par exemple la violence de la lumiere qui
met en relief le dessin d’un rocher, I'aridité de la matiere. La lumie-
re andalouse est extraordinairement violente, elle transperce les élé-
ments. Lorsque je me suis rendu au Danemark, j'ai éré touché par
la spiritualité d’une lumitre qui, en France par exemple, est toute de
douceur, du moins dans la région ot je vivais.



Comme tout changement doit commencer quelgque
part, cest Uindividu isolé qui en aura Uintuition et le
réalisera. Ce changement ne peut germer que dans
lindividu, et ce peut étre dans wimporte lequel d'entre
nous. Personne ne peut se permettre dattendre, en
regardant dutour de soi, que quelqu'un d autre vienne
accompliv ce qu'tl ne veut pas faive. Malheurensement,
il semble qu'aucun de nous sache quoi faive; peut-étre
vawclrait-tl la peine que chacun sinterroge, en s
demandant si son inconscient ne saurait pas quelque
chose qui powrrait nous étre utile i tous.

Jung

Tu viens de citer le mot spiritualité, quel rapport entretiens-tu avec elle,
fait-elle partie de ta peinture?

Il y a de ca mais sans aucune connotation religicuse, c’est un poids
que j’ai laissé derriere moi assez tot. La spiritualité au sens large, oui,
mais comme un jeu de lesprit totalement paien, trés épicurien
méme.

Ce contact indispensable avec la nature me fait penser & un rapproche-
ment que tu as réalisé au cours d'expositions avee des euvres dart pri-
mitif qui elles-mémes sont généralement congues dans une osmose de vie
entre les étres et la nature. Y vois-tu un rapport avec ton propre travail?

La peinture abstraite a beaucoup puisé dans Part primitif, ce rap-
prochement n'est donc pas fortuit. De plus, I'art primicif est souvent
lié¢ a des rituels festifs ou d’initiation, de sollicitations de la nature au
cours desquels il n'érait pas rare que les étres entrent en transes,
qu'ils cherchent 'ouverture 4 une autre dimension, 2 des voyages,
des ailleurs. C’est une part de 'homme qui a été étouffée par les reli-
gions en général, c’est une force anéantie parce qu'elle effraye...



Jai vécu de tels moments, et ce fut 'une de mes préoccupations
pendant assez longtemps, mais ce ne I'est plus aujourd’hui.

Ce que tu as réussi a faire en peignant dans la nature ?

Sans doute, mais ¢’était davantage une montée lente vers une sorte
d’accélération de I'esprit. On passe dans un autre registre. C'est une
sorte de voyage mental, mais ce qui se passe sur la toile n'est pas for-
cément ce que tu vis... mais ne peut en érre totalement étranger. On
ne prend pas vraiment conscience de 'ampleur de 'enivrement et de
ce qu'il peut apprivoiser.

Entre 1982 et 1986, quand je peignais en France, dans le Var, ou en
Espagne, c¢a pouvait étre terriblement douloureux, notamment
parce que je ne parvenais plus 2 me déracher suffisamment, une cer-
taine angoisse €tait encore présente.

[l y avait a cette époque un plus grand désir d’enivrement, un peu
comme ce que I'on peut vivre avec la musique sérielle si on I'écoute
longtemps. Maintenant c’est tres différent, je mets les formes sur la
toile, elles me parlent, une conversation s'installe. Il nait une autre
réalité, comme un va-et-vient entre émotion ct objectivité, une pro-
jection d’émotions vers un univers de sensartions.

Linsertion du physique dans ton travail prend, me semble-t-il une part
assez importante. La dépense me parait forte et Uénergie dautant plus
considérable que les formats exigent des gestes amples, prolongés, des
efforts d'intervention dans une pate riche, onctueuse. Cet engagement
physique participe d'une libération ?

C’est un fait que je me sens épuisé, mais aussi dégagé et libéré, plus
léger d’'une certaine manitre car quand le tableau est bien sorti, la
satisfaction est immense et supplante I'épuisement physique.

J'aime que le corps soit actif. Parfois je peux aller jusqu’a I'épuise-
ment par désespoir de n'arriver a rien, mais je suis plutét un mara-
thonien, j'ai de la réserve et je récupére bien pour aller jusquia la
réussite.

Tiu te donnes ce défi physigue en peignant?
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Non absolument pas, ce qui m'intéresse, c'est aller plus loin dans le
voyage. Trouver de nouvelles grilles comme disait Dubuffet.

Il faut faire attention, c’est un jeu qui comporte des risques, on peut
s'enfoncer dans des états nerveux qui peuvent aboutir A des désé-
quilibres. Il faut trouver son rythme, et moi je le préfere lent et
intense. Un peu comme le va-et-vient d’une vague.

Quel est ton processus créatif? La peinture chez toi est-elle 'expression

dune pensée, d'un état, est-ce comme tu las suoeéré précédemment un
44

pﬁf‘naméne de d:'m'ague ¢

Cest une recherche permanente. Je me conduis comme le chercheur
qui éprouve constamment les choses pour progresser et qui avance-
rait en tenant compte de ce qu'il a expérimenté, mais grice a des
intuitions qui lui permettent d’avancer. Dés que je place sur la wile
une premiere forme couleur, sinstalle un certain érat desprit.
Ensuite je provoque ce premier geste par d'autres et le processus de
création est engagg.

Certaines formes ou couleurs me plaisent plus que d’autres, pour-
quoi? Pourquoi suis-je plus sensible 4 Janacek qua Boulez.. ?
Parfois une lutte sans merci s'engage, une forme en engendre une
autre, mais bouscule I'équilibre, se transforme, agit sur ses voisines
qui réagissent a leur tour et le tout est en muration par de multiples
sensations visuelles.

Rien n'est systématique ni prévisible. Certains jours le tableau se
réalise seul, comme si ¢a allait de soi, parfois quinze jours ne suffi-
sent pas... sans compter qu’il y a ces échecs dont Picasso parlait,
disant qu'un mauvais tableau améne souvent un élément positif
pour le suivant.

Ton premier choix pictural a été définitif. Il ny a jamais rien eu dautre
que labstraction ?

Jamais! Avant d'y accéder, la peinture qui retenait mon attention
érait abstraite, les peintres que je connaissais la pratiquaient, et tous
mes grands coups de foudre allérent 4 la peinture abstraite. Cetre
¢poque doit m'influencer beaucoup. Ceci dit, je n'ai aucun rejet
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contre la norme figurative et je peux moi-méme emprunter certains
éléments, Mais I'abstraction me convient, elle correspond 4 ma sen-
sibilité et j'ai 'impression d’avoir assimilé toutes les images qui me
furent offertes pour en tirer cette peinture. Ca se passe comme dans
un certain jazz actuel qui ne cesse de se barir sur les fondations des
pionniers.

Es-tu attiré par le coré plus méditatif, plus émorif?

Je ne crois pas que ce soit le cas, c'est plutot une différence qui me
correspond mieux. Quant au plaisir visuel, il se prend sans ostracis-
me, tous azimuts, jaime beaucoup des artistes comme Baselitz,
Bervoets, Barcelo... franchement figuratifs.

Tes-tu guestionné a propos de choix?

Oui, énormément, et il m'est impossible de faire autre chose et je
pense que cela correspond i ce qui doit étre en moi. J'ai essayé de
comprendre pourquoi je m'acharnais a vouloir continuer une
démarche que d’aucuns avaient déclarée finie, mais tant que chaque
matin, jaurai le sentiment que grice a cette peinture, jaurai
quelque chose a découvrir, je continuerai.

Entamer une ceuvre est une chose, mais comment déterminer le moment
oit elle est accomplie dans sa forme définitive ?

Cest effectivement un moment délicar qu'il faur bien choisir, on
aurait souvent tendance 4 aller trop loin. Je le maitrise un peu mieux
qu'avant.

T arrive-t-il d'étre surpris?

Spécialement dans cette série, chaque tableau fut pratiquement une
surprise... Il y a une dimension hors du temps qui se manifeste et
tout a coup, ¢’est comme si jouvrais les yeux, la toile est terminée.
Sans que je sache pourquoi, en cette série, le moment d’arrét est
venu plus naturellement quavant. Un rien de contrdle en plus peut-
étre?



Nest-ce pas paradoxal car ce sont aussi, dans Uensemble de ta produc-
tion, parmi les auvres les plus chahutées, les ‘;D.!'m vives ?

Ce sont aussi les plus maitrisées. Il est extrémement délicat de gar-
der des tons purs dans le désordre et le hasard. Quasiment chaque
ton rencontre sa complémentaire. La valeur du ton sur sa couleur
sous-jacente doit étre trés précise. Le signe, son caractére, tout doit
nécessairement étre juste. Ca ne peut pas étre tres chipoté, sinon on
tombe dans une boue.

I faut du temps pour assimiler un tableau, porter sur lui un regard
approfondi. La peinture est lide & un caractére de durée.

Clest une des grandes spécificités de la peinture. Pour que le peintre
puisse aborder sa propre peinture, il doit s'en dégager et pour I'ap-
privoiser, il faut beaucoup de temps, comme §'il s'agissait d’une per-
sonne. Tout notre systeme actuel va a I'encontre de ¢a. La rapidité
est néfaste a la création artistique, picturale en particulier. Une
ceuvre ne doit pas sortir trop tdt de latelier. Certains ne sont pas
préts a prendre la route. Malheureusement notre époque a besoin de
produits rapidement assimilables et ce n'est pas un hasard si nous
avons de grands artistes mais peu de peintres.



“Ce qui vient”, cest une voix qui ne se fait entendre
qui “Thomme de solitude”, une voix perdue et retrou-
vée; cest la voix méme de la Nature, sa loi dans son
application & chacun de nows. Clest le déroulement
naturel des choses, @ quoi chague homme peut, en ce
qui le concerne, metire obstacle, du fait de la libereé
qu'il détient et des erveurs awequelles il est ainsi expo-
sé. Rillke sen explique lui-méme i plusieurs veprises
dans ses Lettres & wn feune poéte. “Laissez it vos juge-
ments lewr dévelopement propre, silenciewe. Ne le
contrariez pas; car, comme tout progres, il doit venir
du plus profond de votre éuve, et ne peut souffrir ni
pression, ni hite. Porter jusqeat terime, puis enfanter:
tout est b, Il faut que vous laissiez chague impression,
chaque germe de sentiment miirir en vous dans lobs-
cur, dans inexprimable, dans Pinconscient, ces
régions fermées a Ventendement” Et plus loin: “Erre
artiste, cest croftre comme Larbre gui ne presse pas sa
séve, qui résiste, conflant, awx grands vents du prin-
tenips, sans craindre que Uété puisie ne pas venir.”

1 arrive-t-il de retravailler un tableau aprés un certain temps d'incu-
bation ?

Jamais je ne retravaille un tableau plus faible. Je le détruis ou je le
garde dans atelier car ils me sont parfois utiles dans leur résolution
manquée, ils donnent des legons. Quand on sort les toiles trop vire,
c’est comme un viol, c’est en tout cas extrémement violent. On peut
imaginer un jardinier qui ensemenserait mais ne laisserait pas aux
plantes le temps de la maturation. Il doit exister une marturité réci-
proque, d’une part par le regard, de I'autre pour que la toile confir-
me son état adulte.

Tie as évoqué la notion de série, ajoutant méme avant que nous nem-
tamions cette conversation enregistrée, que ce mot pour la premiere fois
prenait tout son sens dautant plus que tu en étais totalement satisfait.
Pour ma part jai toujours eu limpression que tu travaillais par série.
Si l'on examine ton passé pictural, on peut pratiquement le découper en
tranches, avec certes des périodes de transition, mais surtout des repéres
bien précis et des ruptures.
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Série ... période ..., je pense quon n'est jamais vraiment satisfait,
mais pour la premiére fois, je vis ces toiles comme un ensemble plus
homogene. Précédemment c’était une succession d’ceuvres et dés
qu'il y avait perte d’intensité, j'avais envie de prendre une démarche
opposée. Je voulais créer une rupture. Je dois dire honnétement
qu'elle provenait d’'un doute, comme s'il n'y avait pas, dans toutes
ces démarches, une qui érait capable d’englober toutes mes facettes,
mes contraires. Deés que je sentais ce phénomene, je créais la ruptu-

re.

Il y avait également le refus d'une facilité?

Est-ce jamais facile? Je savais par contre que je pouvais continuer
dans la méme voie et sortir de bons tableaux, mais ¢’était prendre le
risque de la stagnation relative. Et encore, pour moi ce n'est pas un
risque, I'enjeu peut reposer sur des différences minimes. Ce n'est pas
non plus une décision d’ordre intellectuel mais de perte d’intensité.

Lexploitation systématique ?

Je ne fonctionne pas de cette facon la. Je dois aussi ajouter que jai
dii faire tout le tour de 'abstraction sans vraiment que ce ne soit

conscient comme ['Cl.

Prenons 'exemple des monochromes. Pour moi c’était un cas pas-
sionnant a vivre. D’autres depuis longtemps, I'avaient expérimenté,
le monochrome appartient déja a 'histoire de I'art, mais personnel-
lement, voici une dizaine d’années, je ne comprenais pas trés bien ce
type d’engagement. Maintenant je suis passé par 1, je me suis plon-
gé dans ces grands espaces de lumiére, ¢'était fantastique i vivre, Ce
ne peut &tre qu'un passage, qu une étape, celle-ci étant plus médira-
tive, javais besoin de retrouver un peu de bruit et de fureur, il me
fallait quelque chose de plus baroque, de dynamique, d'accidenté,
de charnel. J"ai besoin de vivre, de passer par 'expérience de la main
pour comprendre. Je dois saisir la peinture par le dedans, la mettre
moi-méme a 'épreuve, lui imposer mes pulsions. Je sais que je n'ai
pas pris le risque du monochrome, mais j’en ai donné ma version
induite de ma sensibilité, de ma sensualité, allant aux limites de mes
intensités chromatiques.
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En ce moment tu vis un temps darrét pratiquement forcé. Ce sont les
vacances, la série pour lexposition est préte, les choix sont effectués.
Aprés ce dépit des pinceaux qui va durer un certain temps, sais-tu quel-
le voie va prendre la suite?

Parfois il est vrai que des éléments extérieurs, des voyages, des expo-
sitions, des temps de pose obligés, ont provoqué une rupture. Cette
fois je ne peux présumer de ce qui se passera en septembre, de ce que
j'aurai vécu d'influent, mais je pense que se maintiendra envie
actuelle, trés forte, de poursuivre 'exploration de cette veine.

St la peinture te nourrit mentalement, te rcmpff! pbyﬂguemeﬂ.t, te pro-
cure des émotions parmi les plus intenses, as-tu, en revanche, le senti-
ment de lui apporter quelque chose?

Ce n'est absolument pas ma préoccupation. Lorsqu’il est libéré, cest
au tableau 2 faire sa vie auprés du public.

Peindre est avant tout un plaisir?

Un plaisir immense méme si ce n’est pas toujours facile. Cest grave
aussi dans le sens ot1, pour moi, 'acte correspond a la plus grande
part de ma vie. C'est le bonheur dans I'intensité avec tous les risques
que cela comporte. Le plaisir est non seulement immense mais com-
plexe... de la jouissance 4 la satisfaction intellectuelle.

On sait que d'une certaine facon, peindre cest maitriser la lumiére car
la couleur nexiste quen fonction delle. La présente série a été réalisée
dans ton atelier ici & Bruxelles, comment résous-tu cette question dans
un travail intra muros ?

Tout d’abord je n'étais pas conscient au départ de cette influence si
prépondérante de la lumiere. Je I'ai donc subie et me suis rapide-
ment rendu compte qu'elle n'intervenait pas uniquement dans les
tonalités mais bien plus intensément et profondément sur le psy-
chisme. C’est la lumiére naturelle que je trouve vivante, Cest par ce
biais qu'elle transforme la peinture en profondeur. Je sais aujour-
d’hui, par la peinture, que la lumitre investit le corps et l'esprit et
modifie le comportement... surtout pictural, mais pas uniquement.
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Finalement I'élément déterminant est I'intériorité de la lumiére.

En ce qui concerne la peinture en atelier, jai l'impression que I'on
ne s'est pas trés bien compris. La lumiére peut aussi y étre tres belle.
Beaucoup de peintres du nord ont travaillé des couleurs trés vives en
atelier. Je pense par exemple a Jorn. Je n'ai vraiment compris ce phé-
noméne d'intériorité quen analysant la lumitre de son pays qui se
révele trés particuliere dans son intensité. On fera la méme consta-
tation pour I'Espagne.

D'accord, mais cela nexplique pas nécessairement le choix des tonalités.

Cette série, réalisée a Bruxelles, se prépare en fait depuis tres long-
temps. Elle est le résultat d’un tres long cheminement. Lémergence
des couleurs ne répond pas & un phénoméne subit. En 1978, dans
des conditions trés particulieres, alors que j'érais en Créte, jai révé
de ces peintures. Il aura fallu presque vingt ans pour qu’elles ressur-
gissent, Durant toutes ces années elles s¢ sont chargées d’'une indis-
pensable expérience mais elles pré-existaient, elles éaient en moi.

A plusieurs reprises, dans le courant de ta démarche, la couleur a émer-
g¢, mais sans jamais simposer. A un certain moment, elle convrait la
toile, mais de maniere diffuse, comme atomisée, et finalement discréte.
Rarement elle a osé saffirmer, se montrer sous son vrai jour, elle appa-
raissait partiellement sous une autre ou par transparence, elle jaillissait
mais se faisait reprendre ou dominer par les gris, les noirs. Elle se cachait
méme sous la surface. 1l y eut le monochrome, le jaune solaire, mais
parallelement sont venus les gris raclés, striés... tout se passe comme si la
couleur jusquaujourd hui avait été retenue, comme si elle avait man-

qué d andace...

Disons que je devais passer par toutes ces expériences pour y arriver.
Ce furent des érapes nécessaires. J'ai beaucoup cherché la technique
qui me permettrait de me rapprocher le plus de ma sensibilité. Ce
chant provoqué par le contraste des formes et des couleurs qui s'en-
trechoquent, je n'arrivais pas a I'orchestrer. Il m'a fallu des années
d’apprentissage.

Ceci sans perdre de vue que I'expérience trés riche du noir et blanc
m'a révélé mon identité.
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Certains objets ont-il une importance dans ton travail ou dans son pro
cessus. Je pense a quelgque chose de particulier, présent dans latelier, e
face des toiles accrochées aux cimaises, mais aussi présent dans les ate
liers temporaires dans la nature. Je lai remarqué sur plusieurs photo
graphies: la chaise! [ ai le sentiment quelle joue un réle, quelle est une
partenaire du silence, de la méditation, a tel point que sa structure est,
a mon sens, apparue dans les peintures noires trés charpentées.

A parr le plaisir de s'asscoir aprés une longue journée debout, je ne
vois pas trés bien le role quielle pourrait jouer. Clest la premiere fois
que I'on me dit ¢a. Je peins debout, face a la toile, une journée est
faite de centaines d’allers et retours, chaque coup de pinceau annon-
ce un recul pour appréhender I'intervention dans une vision plus
globale. J'ai besoin de cette confrontation a la verticale et de I'action,
du mouvement.

Le mouvement plutot que Uimmobilité, celui du corps autant que celui
du geste. Privilégier la dynamique.

Ce sont des allers-retours, par interventions successives et chacune
d’elles est une provocation a la précédente ou un complément et
jusqu'au dernier moment elle doit aussi étre Iincitatrice 3 une réac-
tion. J'aime le choc des contrastes, ceux des couleurs, des formes,
des mariéres, il faut que le tout entre en vibrations. Je reprendrai la
comparaison avec un compositeur qui cherche a obtenir de son ins-
trument le son le plus juste.

Dans ce processus créatif, la dynamique du geste est capitale et elle
se décide dans ces allers et retours en répondant aux impulsions
données par éléments déja présents sur la toile.

La décision du geste est intuitive?

Dés que les premieres formes, les premieres couleurs animent la
toile, le jeu devient plus complexe, le geste est une réponse autant
qu'un apport. Ce qui est fascinant dans le geste, c'est qu'il nlest
jamais le méme. Chaque jour il parle différemment, il faut qu’il soit
une pulsion vivante, qu'il soit un signe... chaque geste est révélateur
d’ intériorité.

Il faut laisser parler la main.



Q. - Ne vous advient-il _j.stmm'.\' de vous tronver en
mangue de projet précis, et, éprowvant satiété de cer-
tains développemnents, une fois cewx-ci maitrisés, de ne
plus saveir que faire?

R. = Je recours dans ce cas & une pratigue bien éprou-
vée @ Je jerte sur une toile ow sur un J,'mpfﬁ' ?:Err.!‘.fm?'u'
q{t:"ﬂf’s raches ou quels tracés dénuds de towte intention
précongue et immanguablement il sensuit aprés pew
de temps que 5y renouent mes fils et quun projet sur-

gff.
Dubuffet

Parmi les objets, il y a les outils du peintre, ce sont de plus en plus rare-
ment des pinceaux. 1ls font parler la main, ils induisent nécessairement
un certain type de travail dont les grands mouvements amplement
empatés et ravinés, les raclages plus ou moins appuyés qui constituent
une part essentielle dans la réalisation des eeuvres actuelles. Comment
sont-ils choisis?

Il est évident que tu diras autre chose avec un violon qu'avec une
batterie. Je pense qu'en peinture c'est un peu la méme chose. Je ne
me souviens plus qui a dit que 'on commengait a étre soi-méme
quand on a trouvé son outil. Le temps me dira si effectivement jai
trouvé le bon, disons que celui que j'utilise me convient pour ce que
j’ai a dire aujourd’hui, méme si on peut considérer que I'on est tou-
jours a la recherche d’un outil et qu'en changer régénére indubita-
blement.

Le meilleur outil est celui qui correspond a la nécessité, a I'intention,
au besoin du moment et il ne doit y avoir aucun a priori, ¢a peut
étre n'importe quel instrument mais aussi le corps, la main, le pied...
plus d’un artiste a pratiqué de la sorte.
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Oui, mais les tiens, quels sont-ils ?

Jen ai changé, régulicrement, mais dans le cas présent, ce sont des
couteaux particuliers, de gros pinceaux et de grandes brosses.

En quoi sont-ils particuliers ?

Particuliers pour moi. Ce sont des couteaux que je trouve en
Espagne, ils sont ajustés, préparés afin de répondre & ma maniére de
travailler.

Au moment ot tu prépares Loutil, tu prépares également la peinture, la
maniére dont l'outil est modifié annonce déjix une petite part de ce qui
va se passer dans la toile qui suivra. Il y a done une certaine prémédi-
tation.

Loutil est choisi en fonction de ce que jai envie d’exprimer a ce
moment-l4, mais il peut trés bien évoluer, c'est lui qui s'adapre et
quand je le modifie, je sais exactement ce que je fais, comment il va
intervenir dans la matiére, comment je vais le guider. Il implique un
certain style mais la grande variation possible dans son utilisation
conduit également a des changements, la technique s'adapte et il
s'établit une correspondance entre moi, lui et la peinture. Loutil est
comme un instrument de musique, dans le jazz en particulier, cer-
tains musiciens se montrent trés inventifs par la seule urilisation par-
ticuliere de leurs instruments, par le choix spécifique qui doit cor-
respondre 2 I'intention.

Loutil comme moyen de variations?

Prenons deux exemples dans la peinture contemporaine et considé-
rons la différence entre le dripping de Pollock et la grande palette de
Richter. Chacun a fait usage d'un outil approprié a ses intentions.
Ces outils les différencient totalement, pourtant je ne pense pas
qu'ils le soient tellement.

Richter ne peut évidemment qu'étre un peintre qui tintéresse?

Pour moi, il est aussi important que Pollock. Ce sont des extrémes
inimitables.
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Dans sa rétrospective 2 Beaubourg, j’ai beaucoup aimé cette salle ol
il avait rassemblé une multitude de photos, documents, recherches...
son laboratoire en quelque sorte. Et tout est significatif de son tra-
vail.

St on te demandais de rassembler ainsi les objets importants, fesquefs
choisirais-tu ?

(a n'aurait pas d’utilité ni de sens dans mon travail... Ce ne serait
pas naturel comme démarche... 1l y aurait néanmoins moyen de
mettre beaucoup de choses, celles qui me toucheraient par rapport
a ma peinture, des photos des éléments qui m'entourent, des rap-
ports entre ombres et lumieres, des torrents, des racines, des photos
prises par satellite.

Lors de la seconde rencontre prévue pour compléter cet entretien, Yves
Zurstrassen a apporté spontanément quelques photographies extraites de
ses documents: un gros plan de torrent tumultueux, un atelier en plei-
ne nature, sous les arbres; un paysage abrupt de [Andalousie sauvage
avec un pan de montagne absorbé par le soleil tandis que lautre, pris
par une ombre, accusait une étrange tentation vers un mauve trés pro-
fond; des clichés hauts en couleur, gros plans de pots, de palettes, de
tables... dans latelier de Bruxelles.

Tes comparaisons a la musique sont fréquentes, ici, dans latelier, tu dis-
poses d'une installation, de cassettes, de CD... cela signifie-t-il que tu
peins en écoutant de la musique ? Et dans ce cas laguelle ?

Pas du tout, je me méfie de la musique. De nombreux artistes le
font, comme Richter justement. Hartung également, mais moi pas.

Pourquoi, une méfiance, la peur d'une influence extérieure?

Je me méfie de mes états de lyrisme.
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Tis veux donc rester entiérement toi-méme, privilégier ta musique inté-
rieure.

Oui, exclusivement. Je préfere le silence, la musique provoque chez
moi un manque de concentration. Pendant des années je I'ai fait
mais depuis jai appris 4 gotter au silence, sauf dans la nature
comme je 'ai déja expliqué.

Par contre durant toute la préparation artisanale, tendre les roiles,
préparer les couleurs... je vis souvent en musique.

Toujours la musique répétitive?

Non, plus pour le moment, jécoute particulierement Janacek,
Shostakovitch,... les derniers quatuors de Beethoven, Barre Phillips
pour le jazz, ... avec beaucoup d’autres, un jazz pas trop classique.
Charlie Mingus est formidable dans un genre plus violent. J'aime
aussi beaucoup certaines musiques traditionnelles.

St quelgquun qui ne connait pas ta peinture te demandait de te situer,
ou mieux, de parler de ta peinture pour tenter de la définir, que dirais-
tu?

Comment définir une veine qui vient 4 peine de naitre. Il faut lui
laisser son dévelopement. Est-ce 2 moi de me définir? Je donne a
voir une peinture en pleine évolution. Regardons la peinture avant
d’en parler.

La peinture est elle-méme sa propre expression, naurait-elle pas besoin
de commentaires?

Elle est effectivement un langage 4 part entiére mais je dois ajouter
que de nombreux écrivains m'ont ouvert 4 certaines peintures, C'est
un don que je n'ai pas et je ne pense pas que ce soit mon role. Par
contre japprécie de découvrir de bons textes sur I'art, des écrits
éclairants.
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A nouveau, lors de la seconde rencontre-entretien, Yves Zurstrassen a
proposé une série de petits textes, de phrases extraites d'interviews. Une
sélection de celles-ct ponctuent le présent entretien.

Lors d'une conversation d'avant l'entretien tu mas parlé de Rubens i
propos des peintures actuelles. Est-ce une peinture qui ta influencé ou
marqué?

Dans ce cas il y a quelque chose mais je me sens trés loin et treés
proche 2 la fois.

En pensant i Rubens, je pensais surtout & un gourmand pictural, a un
épicurien de la peinture et je pense que tu as une véritable fringale de
picturalité, un appétit insatiable... et puis Rubens a quelque chose de
baroque, de généreux...

Un gourmand pictural, ah ¢a oui!

A part Richter et Pollock auxquels tu as déja fait allusion, il me semble
que De Kooning est un peintre avec lequel tu devrais nourrir quelgues
affinités. Il y a chez lui une démesure et un tumulte que je retrouve dans
tes peintures actuelles.

I1 fait partie de ceux qui m’ont beaucoup intéressé. Je me sentais sur-
tout plus proche de lui dans les toiles de 1986, en effet. Il est cepen-
dant un parmi d’autres qui viennent hanter certaines parties de mes
tableaux. Ce n'est pas quelque chose que je rejette, au contraire, je
viens d’eux tous, mais aussi de moi, de la nature, de la musique...
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Ceest un mangue de sincérité de se dérober aux
influences qui sexercent naturellement sur vous... Il
faut les accepier, mais powr réagir, pour en triompher.
Ma seule force a été ma sincérité .

Matisse

En fait Ubistoire de la modernité picturale ne te pése pas, elle ne tem-
péche pas de travailler sereinement, en étant pleinement conscient de ce
passé qui est aussi un poids. Tie nes pas de ceux qui disent: comment
peut-on encore peindre ajourd hui aprés ce sicle de modernité qui a
tout expérimenté?

Moi, je dis quel bonheur! Je prends mon plaisir 2 me nourrir de tout
cela, 2 vivre la peinture qui en vient, le mienne. Je ne me préoccupe
pas de savoir pas si elle apporte quelque chose, on verra. Matisse a,
i ce sujet, une parole a laquelle je nai rien a ajouter, il dit qu’il n'a
jamais évité I'influence des autres. Dire que I'on a tout expérimen-
té, c'est ne plus croire en la peinture.

Mais pourquoi cet acharnement & vouloir la mort de la peinture.
Quand je vois I'ceuvre des Richter, Nicolas De Maria, Baselitz,
Twombly, Howard Hodking, Barcelo, Jan Voss, Soulages, et tant
d’autres... comment peut-on en arriver la?

Le choix de la peinture a Uhuile répond également & cet attachement?

La peinture A 'huile est une science, elle demande un apprentissage
long. Si jai choisi certe technique, c'est pour ses qualités intrin-
seques, son infinité de possibilités, son coté sensuel, sa lenteur au
séchage, sa fragilité, sa beauté au vieillissement.

Pour peindre comme je I'entends, il faut bien connaitre la matiére,
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c’est la raison pour laquelle, pendant un temps, jai réalis¢ moi-
méme mes couleurs. Ce fur indispensable comme le reste. Un
moment d’expérimentation a vivre... pour pouvoir s'en passer.

Je ne rejette aucune technique, comme lacrylique, par exemple,
mais 'huile est importante par rapport 2 ma vitesse d’exécution, aux
transparences que je recherche. Clest le médium le plus riche que je
connaisse.

Voilir un début d'explication, tu ne roctroies pas beaucoup d'occasions
de repentir, de réinterventions.

Non, dans certains cas je préfere passer 2 autre chose, mais le but
n'est pas Ia, il est dans I'image.

Mais la rapidité...

Je peins A 'huile dans la rapidité du geste. Lexécuton peut étre rapi-
de mais le processus qui améne chaque toile est lent. Je suis dans
I'instant en poursuivant la roile précédente.

Quand on regarde la peinture finie, on devient vite critique, la seule
solution est de passer a I'étape, a I'expérience suivante... de complé-
ter les manques par le tableau suivant. Ca ne s'arréte jamais.

Et le regard critique des autres sur la peinture ?

Les tableaux sont la pour étre critiqués. Miro disait “le jour ol I'on
ne me critiquera plus, je m'inquiéterai”. Et puis, au moment o1 'on
critique, en général, je suis déja tres loin...

Juillet-Septembre 1996

Rainer-Maria Rilke, “Lettres & un jeune poéte”. Coll. Les Cahiers Rouges, Ed. Grasset.
C.G. Jung, “Fssai d'exploration de Uinconscient”. Coll. Folio/Essais. Ed. Denoél.

Henri Matisse, “Ecrits et propos sur Lare”. Coll. Savoir. Ed. Hermann,

Jean Dubuffet, “Bitons rompus”. Les Editions de Minuir.

38



