blikke ved, at ligemeget, hvad der er pa billedet, s& er det vaesentlige en skaelven
og vibration, en gennemsigtighed og svimmelhed, en opsatsighed og forbreending,
krop og and blevet ét.

Som disse statuetter, afsoger Huftier, Sivertsen og Zurstrassen med deres malerier
det uendelige, abner sig for det ubekendte, underseger de rum, hvor dremmene
opheever forbud, mangfoldigger associationerne, blander farver og linjer som folel-
serne blander og forbinder morgengryets teven med middagstimens sikkerhed,
tusmeorkets spring med stjernernes indlysende og majestaetiske tilstedeveerelse.
Denne serlige og meerkelige tiltraekning, som forbinder dem, er vi pa ingen made
udelukket fra, vi humanoider uden syn. Tvartimod, for ogsa vi tiltraekkes, kaldes.

Det er kun op til os selv, at tage imod den bevagelse og felelse som disse billeder
udtrykker og affeder. Det er op til os selv at treede ud af blindheden. Det er til-
streekkeligt, ikke at slukke den flamme, som synet teender, ikke at slukke den af
skraek for at breende sig, ikke at tro at det at bevaeges er starten pa deden, nar det
egentlig er optakt til livet. P4 denne feerd, som bringer os laengere vaek end nogen
raket, viser virkeligheden sig under en ny synsvinkel, for den er kun et dremme-
billede, som alle de andre. Og dremmen viser sig, som det dén egentlig er: en mu-
lig virkelighed.

Og vi kan ikke mere undskylde os med, at vi ikke vidste, at vi kunne se.

Overseettelse: Tine Byrckel

L’ATTRACTION DE L'ETRANGE

Jean Louis Poitevin

I

Aveugles jusqu’au bout des doigts, nous, les tards venus de la fin du XXeme siecle,
nous avons cru que perdre nos illusions devait impliquer de nous priver de toutes au
nom de la vérité. C'était juste avant que I’écran remplace le regard et que la réalité ne
devienne une image plate, lisse, opaque, juste avant que nous soyons exilés de la vie.

Pourtant, vibre parfois comme une corde, ce gouffre transparent qui nous sépare
de nous-méme. Singuliére nostalgie sans objet, sinon peut-étre d'un espace, ot un
chant pourrait naitre, un chant de couleurs et de lignes annonciateur d’une poly-
phonic libre, joyeuse.

Ce que 'on n‘ose plus parfois appeler art, tant le nom a été dévoyé et la chose
humiliée, na-t-il pas pour source un manque qui nous affecte, manque de quelque
chose que I'on ne connait pas et auquel pourtant 'on aspire, vers quoi, par qui 1'on
est attiré, emporté méme?

Si nous sommes devenus insensibles aux grands élans qui soulévent les montagnes
du coeur, c’est que notre oeil vient s’écraser sur ce réel devenu mat; c’est aussi que
'on a restreint le domaine de l'esprit. Il régnerait, dit-on, dans le blanc incompres-
sible qui sépare la lettre de la lettre, un concept de son semblable, ou le miroir du
reflet qui I'habite. C’est ainsi que se perd le regard, lorsque 'on ne sait plus la dif-
férence entre soi et son reflet, entre ce que la lumiére révele et les ombres qu’elle
fait naitre.
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Nous vivons comme si la part d’'ombre qui est le souffle secret dans le coeur de
chacun avait déserté I'espérance pour se perdre dans les cachots de 1'oubli. “...Not-
re ame est un trois mats cherchant son icarie...” écrivait Charles Baudelaire. I n’y a
plus d’homme de vigie pour signaler la terre promise ou révée. C'est pourquoi
nous sommes voués a la manquer ou a venir nous écraser sur ses falaises.

II'y a peu encore I'artiste était cet homme de vigie, car il savait porter le regard du
réve dans les entrailles d'une réalite a venir. Aujourd’hui, la plupart de ceux qui
arborent ce nom d’artiste sont prisonniers entre le miroir et le reflet. II y a peu
encore la peinture jetait ses filets dans les eaux sombres du mystére, des aveugle-
ments solaires, des tremblements ehthoniens, pour en rapporter des couleurs sus-
ceptibles d’orner un monde a inventer, a construire, un monde ot le réve est
avenir.

Aujourd’hui la peinture on ne la voit pas; quant au peintre, on en parle comme
d’un étre appartenant a un passé révolu. Nos regards savent reconnaitre des signes
et des signaux. Ils ne savent plus dans le méme mouvement épouser les beautés du
visible et plonger dans la nuit qui les habite pour éprouver en chaque chose sa part
d’invisible.

Peut-étre n'y a-t-il plus aujourd’hui que les regards absolus de statues africaines,
océaniennes ou précolombiennes par exemple, qui peuvent dans le silence cos-
mique de leur éternité étre a la fois voyants et monstres. Voyants, car ce a quoi ils
font face vient ou parle de ces mondes intermédiaires ol1 I’esprit, cette union d’affe-
ct et de pensée, est roi. Monstres, car ils désignent en leur silence ce que ’homme
d’aujourd’hui ne sait plus voir, sa terre promise.

Au cours de la seconde moitié du XXeme siecle, aux Etats-Unis en particulier, un
partage s’est opéré au coeur de la peinture entre ceux qui, d"un c6té, vont tenter de
la conduire sur des chemins encore inexplorés, et ceux qui, au prix d'une négation
de la peinture elle-méme, feront de l'inscription sur une toile, une production
d’images rappelant celles dont I'industrie abreuve le monde.

Ce n’est pas parce que, dans sa part la plus visible, I’art contemporain est devenu

un des grands assassins de la puissance du réve et du pouvoir mé éver,
I'un des grand de la p d t du p me de réver,
qu'il est interdit a certains peintres aujourd’hui d’aller puiser aux sources d’une
grande peinture abstraite.

Car ce fut bien un commencement qui eut lieu au tournant du milieu de ce siécle et
si certains esprits ont voulu voir dans son occultation par la médiocrité accumulée
des images vides, le signe d'un déclin, c’est qu’ils ignoraient qu’en art, il faut se
baigner longtemps dans les eaux vives d"une mémoire brilante pour devenir soi-
méme un fleuve et ouvrir ses propres voies.

I

L'un des effets du régne de la marchandise est de ravaler l'oeuvre dite d’art au
rang d’objet ou de monnaie d’échange et de transformer celui qui les réalise en une
sorte de fonctionnaire respectueux des modes. Ainsi, sommes nous gavés d’objets
et d'images dont le but est de remplir la vacuité supposée de nos ames et de nous
enliser dans le gris d’un temps qui passe de fagon toujours identique.
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Pourtant nous n’avons pas perdu notre faculté de voir, d’étre voyants ou visionnai-
res. Nous ignorons qu’elle existe, 1a, en nous. Un instant en effet peut suffire pour
que l'on soit projeté dans 1'un de ces couloirs qui ménent a l'irréel. Deux choses
suffisent pour cela, que la méche de 1'espérance et du désir que quelque chose ait
lieu qui change un peu le monde, rencontre l'étincelle d'une situation atypique,
improbable. Depuis toujours 1'acte méme de peindre, de dessiner a été comme
I'expression de cette rencontre, comme l'incarnation de la sublime et infiniment
imparfaite plénitude réalisée d"un désir demeuré désir.

Depuis toujours aussi, il y a lutte, une qui traverse chaque étre, dont il est la proie
et que chaque époque incarne a sa fagon. Il y a eu celle o1 I’on parlait d’ame et ou
on l'opposait a son double tragique, la chair. On les a remplacées aujourd’hui par
un corps congu comme une mécanique douée d’intelligence. Le monde des records
et des performances pouvait des lors étendre sa domination.

Pourtant entre ces deux voies, une autre ici ou la a fait venir au jour quelques unes
de ses pousses, dessinant a travers les dges une figure que 1’on cerne mal mais dont
on reconnait a chaque fois quelle pousse lui appartient. Cette voie n’oppose pas les
puissances de I'au-dela a celles de 1’'en-deca, pas plus qu’elle ne cherche a transfor-
mer ce qu’elle touche en objet ou en territoire. Non, ele cherche a relier les élans du
corps aux éclats de l'esprit, les tatonnements de l'invisible aux brilures de
I'immensité, les profondeurs du ciel aux chermins de la terre.

Le corps n’est pas celui qui connait par signaux, mais celui qui accucille en lui pour
les y laisser vibrer les voix de tout ce qui n’est pas lui. C’est un corps qui aime tout
ce qui. Lui arrive, car comme lui, chaque chose, chaque étre est partie de 1'univers
et comme lui un monde singulier. Cet esprit s'éprouve sur les limites de tout ce qui
vit. Il traverse d"un coup d’aile les secondes comme les années lumiéres. Eux deux
forment un étre devenu voyant, c’est-a-dire un relais entre les mondes qui forment
I'univers. Il en est comme la chambre d’écho et le transformateur. Il envoie vers
l'infini les cris des puissances asservies au sol et transmet a son oeil baigné de lar-
mes, a sa main dévorée d’espace, a son pied dansant sur le limon, des nouvelles de
ce qui a lieu derriere les étoiles. Cet étre la ignore tout de ce qu’est un objet et lor-
sque ses mains se posent sur une surface, c’est pour y tracer les chemins de l'invisi-
ble et de I'indéchiffrable.

II1

Dans le chatoiement des rencontres, sur les contreforts de 1’ivresse, dans l'inaction,
sur la toile, un regard complice, une étoile qui se multiplie, un silence qui devient
le souffle de la terre, un chaos vibratile de couleurs, un labyrinthe de lignes: autant
de trouées dans le mur incernable et gris des illusions, autant de témoignages
vivants que tout reste possible. Tout, ¢’est-a-dire la compréhension qu'une dimen-
sion spirituelle traverse et porte I'univers.

C’est en elle que le ciel et la terre s’unissent, en elle que ’'homme ému devient voy-
ant, en elle encore que 1’énergie de I'insoumission se transmue en puissance de
liberté. Ou plutot cette dimension spirituelle nait de ces multiples rencontres dont
elle est a la fois le pays et la voix.

Les alternatives sont un piege. Ou bien I’art pour l'art, ou bien I'art miroir de la
société. Comme si 1’art avait a voir avec ¢a. Etre plus ambitieux et plus modeste,
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Yves Zurstrassen, Danse de Signes (Tegnenes dans) 1992.
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c’est ce qui forme la clé permettant d’échapper a ce piége. Plus ambitieux en affir-
mant que la peinture est soeur du vertige et de I'insoumission, plus modeste en
reconaissant I'immensité de 1’obstacle a franchir, a abattre, plus ambitieux en consi-
dérant que ce mur au coeur de la vie qui sépare la pensée de I'émotion - ce mur art-
ificiel qui prétend servir a distinguer entre les associations de l'intelligence et les
mécanismes du corps pour les asservir I'un a l'autre - est un tigre de papier, plus
modeste en reconnaissant combien sont abrupts les chemins de la révélation.

Cette clé, unique et infinie dans ses manifestations, est et reste 1'émotion, ce
moment ot le moi et le monde vacillent, se mélent, s’entre appartiennent en une
sorte de suspens sans mesure, semblent ne plus faire qu'un Je suis entré dans la
peau du Monde. Le monde s’est glissé en moi. De cette indentité insoupgonnable
entre fleche et cible, grand dehors et incernable dedans peut naitre le tableau. Ainsi
pour s’avancer ver lui, pour qu’il vienne vers nous: Lacher la bride au délire, a
Iivresse, au vertige, aux élans qui nous font traverser espace et temps comme on
traverse la surface de I'eau.

Pour qu’il y ait émotion, révélation, vision, il faut une circonstance et la rencontre
de I'inconnu, quelque chose ou quelqu’un. Une circonstance c’est quand une porte
s’ouvre au moment exact ot passe cet inconnu, chose ou étre, qui va transmuer
notre vie en destin. La seule vue de cet inconnu nous emplit d'un trouble et d'un
bonheur indicibles et pourtant nous ne savons rien de lui sinon ceci, que c’est lui.

Dans un monde ot I’art ne sait plus s'il est miroir ou reflet et ou il tente d’épuiser
le réel en le forcant a devenir semblable a son image, Huftier, Sivertsen et Zurstras-
sen ont su, en s’abandonnant aux remous de I’émotion, faire de leur peinture une
quéte del’inconnu, du sans visage, du réve. Si leurs oeuvres sont exposées en com-
pagnie de statuettes africaines, ou autres, c’est qu’elles sont venues jusqu’a nous et
qu'il serait beaucoup plus difficile de mettre leurs tableaux dans ces lieux ou les
forces spirituelles que ces statues incarnent, se manifestent librement. Car il ne
s’agit pas de proclamer entre leurs oeuvres et ces statuettes une quelconque influ-
ence ou inspiration. Il est plutét question d’accomplir un voyage inverse, de pro-
voquer, d’exciter un regard, d’ouvrir la porte de 1’étonnement et la trappe de la
distraction qui conduisent sur les sentiers du réve.

IV

C’est de réinventer le regard, de réinstaurer la vision qu’il s’agit. Et seules des sta-
tuettes ou d’autres présences ‘de ce genre savent, de toute éternité, qu'un tableau
n’est pas un objet mais un espace “magique” ou plutot le domaine ot a lieu la
révélation d'un Mystere, et que I'images, la représentation n’‘ont pas en elles-
mémes de valeur. Seul un tel regard sait, quoiqu’il y ait sur la toile, qu'un tableau
est tressaillement et vibration, transparence et vertige, insoumission et brilure,
corps et esprit devenus un.

Comme ces statuettes, les tableaux d’Huftier, Sivertsen et Zurtrassen, sondent
I'infini, s’ouvrent a l'inconnu, explorent ces espaces ou les réves abolissent les
tabous, renversent les barrieres, multiplient les associations, mélent couleurs et lig-
nes comme l'émotion mélait reliait, les hésitations de 1'aurore aux certitudes de
midi et les soubresauts du crépuscule a ’évidente et mystérieuse présence des étoi-
les. Cette singuliere et étrange attraction qui les relie, nous n’en sommes pas exclus,
nous les humanoides sans regard. Tout au contraire puisqu’elle agit aussi sur nous,

26

nous attire, nous appelle. C’est qu’elles ont déja fait a leur maniere l'expérience qui
pour I'homme du vingtiéme siécle est incontournable. Celle d"un autre espace, sans
horizon, de cet infini mobile ol des mondes s’avancent sans jamais s’arréter et affe-
ctent celui qui les pergoit d"un souffle émotionnel inconnu, celui du cosmos.

Du jour ot I'homme a pu voir de loin la terre avec le regard d’étres qui viendraient
des etoiles, il est entré dans la perspective cosmique. A d’autres époques certains
étres visionnaires 1’ont connue. Aujourd’hui nul ne peut y échapper. Et sous ce
shoc irréversible la peinture bascule. Elle explorait un monde concave dans lequel
l'infini dans la fenétre du regard était le point ou1 s'inversait I'image. Elle a aussi
parcouru en tous sens la surface de la toile, étonnée que fut si simple et comme tro-
ublée par un manque indéfinissable qu’elle appelait et refusait “la fois. Elle a pour
avenir d’explorer un monde convexe, d'habiter cette perspective cosmique qui seu-
le permet de faire du tableau 1’espace ot ont lieu les noces spirituelles entre une
terre devenue oeil lancant ses interrogations dans toutes les directions de 1'univers,
et un oeil devenu surface sans bord, double de la terre éprouvant lui aussi le grand
souffle cosmique.

Il ne tient qu’a nous d’accueillir le trouble et I'emotion qu’elle fait naitre en nous. Il
ne tient qu’a nous de ne plus étre aveugles. Il suffit pour cela de NE PAS souffler
sur I'étincelle qui traverse notre regard, de ne pas I'éteindre de peur qu’elle nous
briile, de ne pas croire que trembler c’est commencer de mourir quand c’est renait-
re a la vie. En cet immobile voyage qui nous conduit pourtant plus loin et plus vite
que toutes les fusées, la réalité se montre sous un nouveau jour, elle n’est qu'un
songe parmi d’autres et le réve se révele tel qu’il est: une réalité possible. Nous
n’avons plus d’excuse pour dire qu’on ne savait pas, qu’on ne pouvait pas devenir
visionnaires.

Jean Louis Poitevin
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