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D E  L A  P E I N T U R E 
I M P R O V I S É E

E N T R E T I E N  A V E C
Y V E S  Z U R S T R A S S E N

Yannick Mercoyrol	 La liberté me semble constituer une notion essentielle 
dans ton parcours, tes choix, ton travail. Une liberté marquée par des refus (de 
la figure, des « tendances », d’une certaine vie sociale ou mondaine), des choix 
assumés (la peinture, l’abstraction) et des innovations formelles périodiques. Et 
je verrais volontiers cette fugue, alors que tu étais encore adolescent, comme une 
manifestation originelle de cet attachement viscéral à la liberté… Quelles étaient 
les motivations de ce garçon de 14 ans, en 1970, pour quitter ainsi le domicile 
familial ?

Yves Zurstrassen	 J’ai connu une enfance très heureuse à la cam-
pagne, dans une famille de cinq enfants dont j’étais l’avant-dernier. 
Très heureuse et très libre, comme pouvait l’être la vie à la campagne 
dans ces années-là : nous partions le matin jouer dans la nature et 
rentrions le soir, sans contraintes. 
	 La disparition tragique de mon petit frère a tout bouleversé. Ma 
mère s’est murée dans sa douleur, sans place pour entendre la nôtre ; 
la famille a explosé, mes parents ne se sont plus entendus et nous 
avons quitté la campagne pour Bruxelles, où mon père a retrouvé du 
travail. J’étais révolté contre tout, encombré de problèmes que je ne 
parvenais pas à résoudre. Je me sentais piégé par mille choses : je n’ai-
mais ni l’école ni les études, et le contexte familial était insupportable. 
À cette époque, la seule solution que j’ai trouvée a été de prendre ma 
mobylette avec un copain et de partir vers la Hollande, puis vers la 
France. Aujourd’hui, je pense que cela m’a sauvé. 
	 Cette fugue a duré un mois et, à mon retour, je suis sorti du sys-
tème scolaire classique et j’ai pris la voie du jury central, c’est-à-dire 
un examen de dernière année organisé par l’État. Mais très vite, je 
n’allais de nouveau plus en cours. Un jour, alors que j’étais seul à la 
maison, le directeur de l’école est venu me trouver. Je lui ai dit que je 
voulais être peintre. C’était un homme formidable : il m’a demandé de 
lui montrer mes dessins. Nous étions dans le salon de mes parents ; j’ai 
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ensemble, il y avait une véritable fraternité. En arrivant en Crète, en 
traversant les villages, on me demandait aussitôt : « Tu fais quoi ce 
soir ? Tu es tout seul ? » et on m’invitait dans une communauté.
	 Dans les montagnes, du côté de Matala, il y avait des grottes : on 
ne voyait rien au premier regard, puis apparaissaient des trous dans la 
roche, avec des escaliers et des meubles en bambou. C’était autrefois 
un lieu où l’on isolait les lépreux, dont les hippies s’étaient emparés ; 
on y trouvait des fresques psychédéliques, dans une atmosphère très 
touchante : il restait des pots de confiture, des petits mots griffonnés, 
« Pierre, Nathalie, on se retrouve dans deux mois… » Mais il n’y avait 
plus personne, seulement des chats. La Crète était une étape sur la 
route vers l’Inde. J’ai parcouru tout le sud de la Crète à pied. Je me lavais 
à l’eau de mer, dormais dans les grottes, je cueillais une tomate ou 
une banane, j’achetais un pain. Je vivais de cette manière un mois ou 
deux, puis je rentrais en Belgique, en pleine forme, et je recommençais 
à peindre. C’était enfin le début d’une certaine liberté.
	 J’ai vécu comme ça quelques années : petits boulots et voyages en bus 
pour la Grèce. Je l’ai fait trois fois. C’est là que j’ai appris la solitude, et 
commencé à réfléchir à ce que je voulais faire de ma vie. On ne devient 
pas peintre comme ça, d’un coup. Là-bas, j’ai compris que la peinture 
était ma voie, que la vraie liberté consisterait pour moi à voyager avec 
la peinture. C’est difficile à expliquer, mais j’ai compris que j’allais 
vraiment commencer à peindre durant ces longues marches en Crète, 
et puis la nuit dans des rêves extraordinaires, on a des prémonitions, 
le lieu y est propice…

Y. M.	 Et c’est alors qu’ont lieu tes premières expositions à Bruxelles ?

Y. Z.	 Oui : nous avions investi, avec un ami, un immense entrepôt 
de 2 000 m2 que des collectionneurs et des entrepreneurs m’avaient 
prêté, pour y montrer trois ans de travail ; l’exposition fut un grand 
succès.
	 J’ai acheté une vieille Opel, une remorque, j’y ai mis tout mon 
matériel et je suis parti seul. J’ai loué une belle maison à Anomera 
où Laetitia, que j’avais rencontrée lors du vernissage, m’a rejoint. 
Elle deviendra plus tard la mère de mes trois premiers enfants. J’ai 
peint pendant un an : je travaillais le matin et nous allions à la plage 
l’après-midi. C’était le soleil, une autre vie…
	 Revenu à Bruxelles, j’ai recommencé à peindre dans un autre ate-
lier, rue Patton, et j’ai monté une seconde exposition, qui a eu moins 
de succès.

étalé tous mes travaux au sol, il les a regardés et m’a simplement dit : 
« Fais ta vie. » Ce fut un premier pas vers la liberté. À ce moment-là, je 
travaillais déjà dans un atelier de sérigraphie, à l’insu de mes parents.
	 Une nouvelle bataille a commencé. Mon père ne voulait absolument 
pas que je fasse l’académie ou quoi que ce soit d’artistique. Il a fini par 
accepter que je suive une formation en illustration et en publicité — les 
mêmes études qu’Andy Warhol ! J’ai donc fait trois ans au Centre des 
arts décoratifs, place du Châtelain à Bruxelles. Je n’ai pas totalement 
adhéré : la publicité reste un domaine destiné à vendre des produits, 
et ce n’était pas du tout ma voie. En revanche, j’ai adoré travailler 
avec mes mains. À l’époque, j’avais l’impression de m’être trompé, 
parce que je voulais déjà être peintre ; mais avec le recul, je me rends 
compte que j’y ai beaucoup appris : l’usage des instruments, des pro-
cédés narratifs, des caméras, des agrandisseurs, tout cela m’a formé. 
En dernière année, un mois avant d’obtenir mon diplôme, j’ai décidé 
d’arrêter, je voulais faire l’académie. 
	 S’ensuivit une nouvelle période de tensions familiales, et à dix-huit 
ans j’ai loué un grenier et enchaîné les petits boulots ; dès que j’avais mis 
un peu d’argent de côté, je me retirais quinze jours, parfois un mois ou 
deux, pour peindre. C’était alors beaucoup plus facile qu’aujourd’hui. 
Quand j’avais besoin de travailler, je trouvais un emploi : menuisier, 
pompiste, serveur dans des restaurants… C’était une période plutôt 
joyeuse. 

Y. M.	 Après avoir pris la décision radicale de te consacrer à la peinture, tu vas 
alors vivre une dizaine d’années, de 1975 à 1985, marquées par plusieurs voyages 
et installations à l’étranger : en quoi cette période fut-elle formatrice pour toi ?

Y. Z.	 La première fois que je suis parti en autostop, juste après 
l’hiver, j’ai failli mourir ! Quand on se retrouve avec un mètre de neige 
en Yougoslavie, c’est assez dangereux… Je traversais Belgrade, Titograd, 
toutes ces villes le long de la « route de la mort » saturée de camions 
lancés à toute vitesse. La seule manière de survivre consistait à mar-
cher la nuit et à dormir le jour, pour profiter un peu du soleil. Sinon, 
en février, on meurt de froid.
	 Quand je suis enfin parvenu en Grèce, au Pirée, j’ai mesuré le 
contraste ! Je suis monté à bord d’un de ces grands bateaux pour 
rejoindre la Crète. Le pont était rempli de hippies. C’était un autre 
monde, bien différent d’aujourd’hui où les rapports sont plus durs ; 
dès que quelqu’un reconnaissait ton look, le contact était établi : tu 
étais accueilli, tout le monde se parlait naturellement, on mangeait 
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Y. M.	 Là, nous sommes entre 1983 et 1985, n’est-ce pas ?

Y. Z.	 Tout à fait. Ensuite nous sommes partis à Casares, en 
Espagne. Nous avons trouvé une petite maison en pleine montagne, un 
de ces cabanons que les paysans utilisent pour travailler à la campagne, 
à deux kilomètres du village, sans électricité, avec l’eau d’une source. 
C’était très rudimentaire, mais le site était d’une grande beauté. On 
y a vécu deux ans, et puis, à un moment, nous n’avions plus du tout 
d’argent et nous sommes rentrés.

Y. M.	 Comme tu l’as précisé au début de notre entretien, tu es autodidacte. 
Quel est ton rapport à l’art contemporain à ce moment-là ?

Y. Z.	 Il s’est fait petit à petit. Je me suis lié d’amitié avec des 
artistes qui avaient dix ou vingt ans de plus que moi. Vivant à Bruxelles, 
j’allais souvent à Paris et visitais leurs ateliers, mais aussi des exposi-
tions.
	 Et puis il y avait les livres, les musées, et les galeries à Paris, dont 
la galerie Stadler, qui a énormément compté pour moi. On y voyait 
Antonio Saura, Fontana, Tapiès. Et la galerie Jean Fournier, avec Joan 
Mitchell, Simon Hantai et Claude Viallat. À l’époque, j’étais attiré 
par ces artistes-là. En Belgique, c’était Broodthaers et Magritte qui 
dominaient, avec une volonté des conservateurs de privilégier une 
identité belge. Moi, dans les années soixante-dix, j’étais beaucoup 
plus intéressé par l’abstraction. J’ai commencé à m’y intéresser quand 
certains disaient que c’était fini…

Y. M.	 Tu as parfois évoqué les chocs esthétiques ressentis lors des deux 
expositions consacrées à Pollock, en 1982, puis à de Kooning, en 1984, au Centre 
Pompidou. Peux-tu revenir sur ces deux moments ?

Y. Z.	 Pollock et de Kooning ont été mes deux grands chocs de 
l’époque. Quand tu entres dans une exposition de Kooning, je me 
souviens très bien, tu es écrasé. C’est tellement fort que tu ne peux 
plus peindre comme avant. Il fallait affronter cette force. Et quand 
j’ai vu Pollock, même chose, j’ai reçu un choc immense : tu es à terre, 
il faut tout recommencer. Avec Richter plus tard, même expérience. 
Je trouvais très intéressant qu’il ait quatre voies différentes, c’était 
diablement intelligent. Et sa peinture où il fait glisser la couleur, puis 
le lendemain il fait une peinture figurative. C’était tout à fait nouveau 
à l’époque. 

Je me souvenais d’un endroit où j’étais allé enfant avec mes parents : la 
chartreuse de la Verne, un monastère entre Collobrières et Grimaud. 
Nous avons décidé, avec Laetitia et des amis, de partir pour la Verne 
en mobilhome. C’était la première fois que je revenais en France, 
dans ces trois hectares de bâtiments splendides en pierres et ornés de 
serpentine des Maures, à moitié en ruine, gérés par une héritière des 
pneus Englebert qui était tombée amoureuse du lieu, avait obtenu un 
bail emphytéotique, et tentait de le restaurer.

Le gardien, un sosie de John Lennon, y vivait avec une petite commu-
nauté hippie. Je lui ai demandé simplement : « Tu me donnes ta place ? » 
Il m’a répondu : « Tiens, voilà les clés. » Nous avons vécu là deux ans. 
L’hiver, c’était le paradis : l’endroit était désert. Mais pendant les quatre 
mois d’été, c’étaient des files de voitures, mille à deux mille personnes 
par jour qu’il fallait gérer sans aucune aide : l’enfer !… Pour pouvoir 
travailler, je me suis fait un atelier en plein air, magnifique, dans la 
forêt des Maures. Je partais avant tout le monde, au lever du soleil, 
et revenais pour déjeuner vers 13 heures. Je rapportais mes toiles à la 
Chartreuse, sur mon dos, ça montait fort… une sorte de chemin de croix 
joyeux, tous les jours ! L’après-midi, je travaillais pour la Chartreuse. 
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connaissais mieux Tobey. Et quand tu passes de Tobey à Pollock, c’est 
impressionnant. À partir du moment où je m’y étais confronté, alors 
j’abandonnais, je passais à autre chose. Mais c’était très intéressant 
parce que j’apprenais le métier : j’apprenais la peinture, j’apprenais le 
pourquoi, le comment…
	 On était en plein dans la période anti-peinture : on privilégiait la 
photo, le conceptuel. Beaucoup d’artistes de l’époque étaient dans les 
écoles, ils apprenaient intellectuellement. Moi, ce n’était pas vraiment 
intellectuel, c’était plutôt la pratique physique de la peinture. J’appelle 
ça l’intelligence de l’œil. J’apprenais par l’œil. Je me souviens que cer-
tains critiques disaient qu’il fallait couper les mains des peintres pour 
qu’ils apprennent à penser ! Alors que pour moi, ça passe de la main 
au cerveau — ou du cerveau à la main : les deux vont ensemble.
	 Petit à petit, j’ai fait de moins en moins de petits boulots et j’ai com-
mencé à vendre des tableaux. Il y avait beaucoup de collectionneurs 
en Belgique à l‘époque, beaucoup d’amateurs de peinture. Je faisais 
une peinture encore très gestuelle, proche de Schneider, Soulages, 
Englebert Van Anderlecht, Mortier… et des artistes américains, qui 
m’attiraient énormément. Je pouvais vivre plus ou moins bien de ma 
peinture. Certains bons marchands ont commencé à m’exposer, et je 
vivais en travaillant énormément. Puis j’ai eu un enfant, deux enfants, 
trois enfants, et je vivais de ma peinture, avec un certain succès, mais 
pas encore institutionnel.

Pollock vient de Max Ernst : c’est Ernst, à New York, qui lui a montré 
comment faire du dripping — mais en petit. Si le processus vient de 
Max Ernst, un inventeur extraordinaire, Pollock l’a magnifié et en a 
fait son vivier. Faire du Richter aujourd’hui, ou du Pollock, ou du de 
Kooning, ça n’a plus aucun sens.
	 Jeune, j’ai fait mon écolage, comme beaucoup d’artistes. On s’inspire 
de tout ce que l’on aime et on apprend beaucoup. Mais à un moment 
donné, tu te retrouves au bord du vide. Et c’est là que ça devient inté-
ressant : c’est un voyage vers l’inconnu. 

Y. M.	 Tu connaissais leur travail avant les monographies de Beaubourg ?

Y. Z.	 Seulement en illustration, dans des livres. Quand tu vois 
le travail en vrai, physiquement… c’est tout autre chose. À l’époque, 
j’étais plutôt attiré par Tobey que par Pollock, sans doute parce que je 
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trois enfants. C’est une rupture, certes, parce que je faisais une peinture 
extrêmement colorée, un peu comme les dernières toiles d’Hermann 
Nitsch. Je ne regrette pas cette peinture, c’était très baroque, mais je 
n’aurais pas aimé peindre comme ça toute ma vie, même si ça a eu 
beaucoup de succès.

Y. M.	 Il y a d’ailleurs une sorte d’allers-retours, dans tes séries, entre des 
séquences où domine le noir et blanc et d’autres où éclatent les couleurs : pourquoi 
ce va-et-vient dans ton travail ?

Y. Z.	 Au fond, j’aime autant la couleur que le noir et blanc, j’aime 
affronter toutes les difficultés, et passer de l’un à l’autre parce que ça 
me régénère : on ne peint pas du tout de la même manière en couleur 
qu’en noir et blanc ou plutôt dans toutes ces nuances de gris. Là on est 
beaucoup plus dans le contraste, alors qu’en couleur, on fait chanter 

Y. M.	 La décennie qui suit installe de plus en plus clairement ton travail en 
Belgique ; c’est aussi le moment de ta première exposition importante en France, 
à l’initiative de Jean-Paul Huftier, au Havre : comment évoluent tes recherches et 
ton rapport à la scène contemporaine au cours de ces années 90 ?

Y. Z.	 Un jour, un ami galeriste avec qui je travaillais m’a demandé 
si je connaissais des artistes à Paris ; je lui ai répondu que je fréquentais 
régulièrement la galerie Stadler, qui montrait Nitsch, les Autrichiens, 
Tupinier, et que j’y avais notamment vu Jean-Paul Huftier, dont j’aimais 
beaucoup le travail. J’étais allé plusieurs fois dans son atelier ; j’aimais 
aussi l’homme, qui était très drôle. À l’époque, Huftier était connu et 
exposait également dans de grandes galeries allemandes. Jean-Paul 
est décédé plus tard, abandonné de tous dans un hospice en dehors 
de Paris. 
	 Touché par cette recommandation d’un jeune artiste, il m’a proposé 
de participer à son exposition au musée du Havre. On a eu la chance 
de pouvoir choisir des pièces au musée de la Porte Dorée : on a ainsi 
sélectionné des œuvres magnifiques dans les réserves, ce qui nous a 
permis de confronter notre travail à l’art océanien.

Y. M.	 Après cette exposition au Havre, comment la peinture évolue-t-elle 
dans cette deuxième partie des années 90 ?

Y. Z.	 C’était très expressionniste, très gestuel, avec de larges 
coups de pinceaux. Les choses venaient de l’inconscient. Mais c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à placer des morceaux de journaux dans 
le tableau, ce qui m’a fait basculer dans une peinture du hasard, tout 
à fait différente, selon une démarche très éloignée d’une affirmation 
du geste. J’étais un peu victime de la virtuosité du geste, et j’ai voulu 
voir ce qui se passait quand il n’y en avait plus ; je suis alors passé à 
quelque chose de beaucoup plus calme et méditatif.

Y. M.	 À la fin de l’année 1995 apparaît une première rupture repérable dans 
la palette que tu utilises, qui s’éclaircit en une sorte d’éruption bariolée ; c’est 
la première évolution nette qui met en place, il me semble, ces cycles qui vont 
désormais affronter des questions plastiques, progressivement résolues dans des 
séries ouvrant à leur tour sur de nouvelles questions, selon une dynamique qui 
va scander ton travail. À quel moment as-tu pris conscience de ce mouvement ?

Y. Z.	 Ce mouvement a accompagné une rupture dans ma vie  
privée. C’est à cette époque que j’ai rencontré Sophie, avec qui j’ai aussi 
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Y. M.	 Tu dis vibrer, tu évoques ton travail en termes de vibrations, de  
pulsations…

Y. Z.	 Vibrations, oui, c’est très juste. Et je dis souvent que ce 
n’est pas un morceau de jazz qu’on écoute en faisant autre chose : tu 
écoutes pendant dix heures, souvent le même artiste, et à un moment 
donné, tu es parti dans la vague, tu es très proche sans être en train 
de danser, au contraire, tu es de plus en plus concentré... C’est très 
sérieux de faire un tableau ! Tu fais un tableau et après il est là pour 
toujours, pour quelques siècles en tout cas : c’est une responsabilité. 
Tu y consacres quand même toute ta vie... 

Y. M.	 À quel moment tu vas commencer à systématiquement écouter de la 
musique quand tu peins ?

Y. Z.	 J’ai toujours écouté de la musique, même dans mes ateliers 
en plein air : c’est la plus belle des musiques, celle des sources, des 
oiseaux. Il y a des Africains qui entrent en transe en se mettant à côté 
des rivières. À l’époque, j’écoutais beaucoup de musique répétitive, 
Steve Reich et Terry Riley. Passer dix, onze heures dans la nature, ce 
n’est pas silencieux. C’est musical, libre, enivrant.

Y. M.	 Et après l’Espagne, tu continues à peindre en extérieur ?

Y. Z.	 Non, après l’Espagne c’est fini. Je n’ai plus peint en plein air. 
J’ai peint dehors parce que je n’avais pas les moyens d’avoir un atelier. 
Mais je n’en ai pas souffert, c’était le plus bel atelier du monde : une 
montagne au-dessus, des sources.
La peinture que je fais aujourd’hui, je ne pourrais pas la faire dehors : 
elle est trop minutieuse. Et puis tu as les papillons qui se collent, les 
abeilles qui viennent mourir dans les couleurs, notamment le jaune, 
attirées comme par une fleur, puis intoxiquées par la térébenthine…

Y. M.	 Est-ce que le processus que tu as mis en place, dans lequel la machine 
joue aussi un rôle très important, implique une rigueur permettant à cette vibra-
tion, cette pulsation qui vient du corps de se déployer dans un cadre rationnel, 
évitant qu’elle surgisse comme une impulsion débridée ?

Y. Z.	 C’est tout sauf jeter la peinture. Je l’ai fait, je suis passé par 
là. Désormais, j’aime beaucoup l’idée de la méditation dans un terrain 
inconnu. C’est que ça m’intrigue moi-même de faire des choses qui 

les tonalités et les complémentaires. Les deux manières s’adossent et 
se soutiennent l’une l’autre, j’aime beaucoup ces passages.

Y. M.	 Ce que je trouve fascinant c’est que, 30 ans après, tu sois encore dans 
une forme de lyrisme, par des moyens entièrement différents, ou plutôt dans une 
peinture de la joie…

Y. Z.	 Je pense franchement qu’on est proche du jazz, qui vient 
paradoxalement d’une immense souffrance, mais parvient à être 
extrêmement joyeux. Je ne veux pas dire que ma peinture naît de la 
souffrance, pas du tout, même s’il ne faut pas croire que peindre soit 
facile ! C’est vraiment rude de consacrer sa vie à la peinture, mais en 
même temps, il y a cette joie que l’on retrouve dans le jazz. Et quand 
on évoque les rythmes, c’est ce qui se produit quand tu poses des 
formes, et ça devient comme une danse. Je ne danse pas en peignant, 
mais mon oreille entend des sons très rythmés. Ça vibre en moi, il y a 
quelque chose qui se passe que je ne veux pas définir précisément, je 
suis entièrement habité par tous ces rythmes.
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Y. Z.	 C’est vrai que, pour ainsi dire, je peins à l’envers ; c’est très 
étrange, je ne sais pas d’où ça vient : je pose tous ces caches et ces 
fenêtres, je les accumule pendant des jours et, à un moment donné, 
je les retire et le tableau apparaît. Parce que j’ai beaucoup aimé le col-
lage, mais, très vite, je suis venu au décollage. Tu as vu ces quelques 
toiles de 1990 : je posais des morceaux de papier, puis je les enlevais. 
Ça créait une lumière extraordinaire ; la toile s’assombrissait avec la 
matière puis redevenait légère, c’était comme une respiration, une 
manière de s’alléger…
	 J’ai toujours été attiré par les fenêtres dans l’art et ces morceaux de 
journaux me faisaient songer aux fenêtres de Matisse. J’ai énormément 
développé cette technique, jusqu’à l’informatique, plus tard, avec cette 
machine qui perce des trous dans des feuilles de papier journal, qui 
me servent ensuite de pochoirs.
	 Même si tout est anticipé, tu n’es jamais certain du résultat final, 
ça peut être réussi ou pas. Bon, avec le métier, tu finis par prévoir de 
mieux en mieux ce que tu vas faire. Quand tu vois le tableau achevé, 
les premières formes que j’ai posées deviennent les dernières, je trouve 
ça passionnant. C’est vrai que tout est à l’envers, c’est perturbant pour 
le spectateur, mais pour moi c’est très clair ! Et ça convient très bien à 
la peinture à l’huile parce que quand tu mets des couleurs très fraîches 
sur du blanc, elles chantent, alors que si tu mets du jaune sur du noir 
par exemple, il ne va jamais chanter de la même manière. Ça produit 
un graphisme, une clarté qui m’enchantent, comme ces formes très 
simples et claires des collages de Matisse.

Y. M.	 L’utilisation de ces collages-décollages perturbe en effet les coordon-
nées spatiales de la toile : en quoi ce processus, que tu vas désormais utiliser 
systématiquement, dépasse-t-il le simple jeu visuel pour apporter une réponse à 
la construction de l’espace pictural ?

Y. Z.	 Par rapport au geste, le collage est différent : tu poses des 
formes. Très vite, un équilibre musical s’établit. J’aime aussi beaucoup 
l’idée que tu oublies le tableau : tu caches, tu poses des formes, tu 
les superposes, tu mets de la couleur, tu remets une forme, et à un 
moment, tout devient monochrome. Alors, comme un chirurgien, tu 
décolles tous les papiers et là, le miracle se produit.

Y. M.	 Et donc, cela signifie que tu crées une sorte de palimpseste, une couche 
sur une autre, et qu’ensuite tu retires, tu décolles. Et tu anticipes vraiment le 
résultat qui va surgir de ces décollages successifs ?

sont les plus inconnues possible. C’est comme voyager dans un pays 
que tu ne connais pas, tu pars dans des jungles où tu ne sais vrai-
ment pas qui tu vas rencontrer, ce que tu vas voir. Dans le mystère du 
tableau, je suis dans un terrain inconnu. Et quand le tableau est fini, je 
l’examine, je réfléchis. Je suis dans une recherche personnelle ; je vais 
faire des découvertes intéressantes comme en chimie, en médecine 
ou dans toute exploration scientifique. On verra dans 30 ou 40 ans 
si ça valait la peine, c’est le temps qui est le grand juge. Mais disons 
qu’il y a quelque chose que j’acquière avec l’âge : l’intensité, le calme, 
la sérénité, le mystère de la vie, tout ce que je n’avais pas à 30 ans, qui 
transite par cette technique de peinture que j’utilise pour le moment. 
Et puis je prends beaucoup plus de temps pour réfléchir, fouiller dans 
l’ombre. C’est un travail énorme, qui me convient : je n’ai plus envie 
de jeter mes pots de couleur sur le sol comme je l’ai fait à l’époque.

Y. M.	 Le tournant suivant, essentiel, se situe donc à l’orée du nouveau siècle ; 
c’est le moment où tu vas, pour la première fois, utiliser le collage de papiers sur 
la toile, peindre par-dessus, et enfin décoller ces papiers de sorte que le regardeur 
se trouve piégé : ce qu’il prend intuitivement pour le premier plan du tableau en 
constitue en vérité le fond…
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tu fais une petite découverte chaque jour. Ce n’est jamais soudain, 
spectaculaire : c’est un travail continu. Et la nuit aussi. Quand tu peins 
beaucoup, la nuit, ton cerveau continue à travailler tout seul : « Ah oui, 
là il y a quelque chose, il faudra l’essayer demain. » C’est nuit et jour.
	 Et puis avec les années, tu t’approches de l’essentiel. Ce qui reste, 
c’est le plaisir du tableau. Du fait de faire un tableau. « Réussir » un 
tableau, ça ne veut rien dire, mais avec tout ce que j’ai vu, tout ce que 
j’ai appris, ma culture, je sais ce que c’est pour moi : un tableau juste. 
Pas juste en soi, mais un tableau juste pour moi. 
	 Plus l’aventure est grande, plus le saut dans le vide est profond, moins 
il y a de copies, d’influences, plus le geste devient intense et risqué. On 
peut dire que le free jazz, c’est n’importe quoi. Mais pour moi, c’est ter-
riblement sensible, profondément humain. Ces musiciens prennent des 
risques fous. Ils ne sont pas toujours compris. Moi, ils m’ont beaucoup 
appris. C’est la même intensité : pour eux, la matière sonore ; pour moi, 
la matière picturale. C’est peut-être proche de la poésie.
	 Au moment où tu fais le tableau, tu ne le vois pas. Il me faut parfois 
des mois, même des années, pour me dire : « Celui-là tient la route, il 
a encore quelque chose à dire. » Dans les années 80, j’étais très préoc-
cupé par l’idée de faire évoluer une peinture qui s’essoufflait. Quand 
on disait que la peinture était finie, ce n’était pas complètement faux : 
elle devenait académique. Et puis, regarde la richesse du siècle pré-

Y. Z.	 C’est un exercice terriblement casse-gueule ! Et pourtant, 
la plupart du temps, c’est quand même réussi. Il y a là une tension 
immense, d’une grande intensité. Et puis surtout, cette surprise, après 
une semaine passée dans un tableau, quand tu fais apparaitre toutes 
les couleurs… C’est un moment très fort de peinture.

Y. M.	 Donc cela te surprend toi-même, malgré tout ?

Y. Z.	 Complètement. Nicolas de Staël évoquait cette surprise 
du tableau, ce moment où tu arrives à la fin et où quelque chose te 
dépasse. Là, tu es ailleurs, entièrement dans la peinture. C’est un état 
très proche, je crois, de celui d’un musicien totalement absorbé par 
ce qu’il joue. J’aime beaucoup cela : une maîtrise extrême mêlée à une 
sorte d’abandon, comme le free jazz, où tu pars dans l’inconnu. C’est 
de l’improvisation. De la peinture improvisée.

Y. M.	 Donc il y a une part d’aléatoire, et c’est elle qui te donne de la joie.

Y. Z.	 Oui, voilà. Là, tu touches une très grande liberté, une très 
grande intensité. Peu de choses dans la vie m’ont donné autant de joie. 
C’est risqué, évidemment, mais après cinquante ans de pratique, tu 
finis par maîtriser un peu ces zones-là. L’atelier, c’est tous les jours ; 
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Y. Z.	 Je crois surtout que les gens ne sont pas habitués à voir cela. 
Ils se posent immédiatement des questions. Pas cinq minutes et ils 
commencent : « Mais comment c’est fait ? » Parce qu’ils n’ont jamais 
vu cette méthode.

Y. M.	 Et ça t’amuse ? Ça t’intéresse ?

Y. Z.	 Certes, la technique c’est important ; je suis très technique et 
je pousse tout très loin. Mais quand je vois un tableau, je préfère le situer, 
le comparer, m’inventer des histoires. Demander à un peintre comment 
il fabrique son tableau, c’est un peu comme demander à un musicien 
comment est fabriqué son violon ; ce n’est pas le plus important.

Y. M.	 Oui, mais si je me fais l’avocat du diable… il me semble que le spectateur 
est dérouté parce qu’il sent que quelque chose lui échappe entre la surface et le 
fond. Et ça, aujourd’hui, alors qu’on est saturés d’images, que la vieille peinture 
puisse encore intriguer…

cédent : c’est écrasant. Tu n’oses même plus prendre un pinceau. Il 
fallait inventer autre chose. D’où le conceptuel, la photo, le retour du 
figuratif. Partout dans le monde, quelle profusion de grands peintres ! 
Des artistes qui ont tout bouleversé. Mais plus tu avances, plus tu te 
détaches de tout cela. Aujourd’hui, dans l’atelier, je n’y pense plus. 
Mais autrefois, quand je voyais que tel tableau penchait trop vers tel 
artiste, j’abandonnais aussitôt. J’étais content de l’expérience, mais il 
fallait aller ailleurs.

Y. M.	 Avec ce processus de collage-décollage, tu es quand même dans une 
voie très singulière.

Y. Z.	 Je crois que j’ai trouvé quelque chose qui me correspond. 
L’essentiel, c’est de trouver sa propre manière de faire. J’aurais voulu 
faire de la sculpture, de la musique… Je n’ai jamais eu le temps : la 
peinture m’a tout pris. Toute ma vie a filé à toute vitesse. 

Y. M.	 Le spectateur est souvent interloqué par ton travail, il se pose des 
questions…
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visible et que la peinture rend visible à nouveau. On pourrait définir ton opération 
de décollage comme une forme d’archéologie. Tu souscrirais à cette idée ?

Y. Z.	 On m’en a beaucoup parlé, oui. Il y a une forme d’archéologie 
parce que je remonte toujours au début de la toile. Regarde ces tableaux, 
observe la manière dont la lumière circule : c’est parce que j’ai retiré des 
formes. Ce sont les premières que j’ai posées qui dominent. Ce qui me 
passionne là-dedans, c’est cette liberté du collage, mais en peinture.

Y. M.	 Et cette archéologie, dans un sens plus métaphorique, ne constitue-
t-elle pas une sorte de fouille dans le temps ?

Y. Z.	 Eugène Leroy construisait la lumière à travers ces matières 
ajoutées les unes au-dessus des autres. Ici, elles sont mises en premier 
lieu : donc le jaune est mis sur le blanc. Le jaune a une lumière extraor-
dinaire parce qu’il est isolé, pas à la manière des Anciens qui faisaient 
un dessin, puis qui mettaient la couleur, mais par des formes qui sont 
cachées puis décollées.
	 C’est là où il y a un écho vraiment avec Pollock, qui mettait parfois 
ses formes déposées au sol avec des morceaux de carton. Il y a un pro-
cessus différent dans chaque tableau. Il y a une technique différente : 

Y. Z.	 Tu ne crois pas que c’était pareil quand on a vu les premiers 
Hantaï, avec son système de pliage ? Il faisait quelque chose que per-
sonne n’avait fait avant lui. Et puis, on s’y est habitué.

Y. M.	 Oui, bien sûr, mais le pliage, on le comprend vite : il est en surface. 
Toi, il y a toutes ces questions : qu’est-ce qui est dessus, qu’est-ce qui est dessous, 
qu’est-ce qui est visible, qu’est-ce qui est invisible… C’est une critique plus radicale 
de l’image, il me semble. Et comme la peinture occidentale repose sur le premier 
plan, le second plan, la perspective, puis la révolution cubiste…

Y. Z.	 Le cubisme, pour moi, c’est essentiel. Très important. Après 
Pollock, de Kooning, Franz Kline, Rothko, je suis revenu à Fernand 
Léger, à Lichtenstein qui vient de Léger, et beaucoup à la période 
cubiste de Picasso — les collages surtout.

Y. M.	 Au fond, ce processus que tu inventes, au début des années 2000, c’est 
comme une archéologie du regard : une fouille vers quelque chose qui n’est plus 
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j’aborde la toile chaque fois d’une façon réinventée, il y a très peu de 
répétition en réalité. Duchamp disait que la répétition, c’est la mort. 
Le processus est le même, mais c’est chaque fois une nouvelle façon 
d’aborder le tableau.
	 Un tableau est un voyage. Un long voyage : quinze jours, trois 
semaines. Et puis j’ouvre des espaces, je reviens au début. Il y a une 
autre dimension du temps. Imagine que l’on puisse revenir en arrière 
dans sa vie… Moi, quand je commence un tableau, j’entre dans une 
dimension hors du temps. Ça pourrait durer un an — ça dure trois 
semaines — mais c’est une éternité. Et j’y retrouve des choses du début. 
C’est une autre temporalité.
	 Je crois au recul, à la solitude : quand je passe trois semaines ou un 
mois tout seul, je reviens les pieds sur terre, je me calme, je ne suis pas 
du tout dans la vitesse de notre époque, les médias, la permanence de 
l’information… Je préfère le silence, la musique bien sûr, la nature. Je 
marche beaucoup. C’est pour ça que je suis à la campagne : j’ai besoin, 
pour réfléchir, de vraiment me retirer, et à ce moment-là, lentement 
les images apparaissent.

Y. M.	 Les différentes zones que l’on repère dans tes tableaux semblent hybri-
dées, dans une exubérance chromatique très complexe. Wolfgang Becker parle 
même de « conflits entre des zones climatiques ». Peux-tu éclairer cette manière 
si singulière de composer ? Comme s’il y avait des climats différents, très subti-
lement organisés…

Y. Z.	 Comment te répondre ?… J’ai réalisé des centaines de petits 
formats que je déposais au sol, debout contre des pierres. Ils étaient 
comme des petits soldats qui se battaient. Je provoquais des démarches 
différentes, je cherchais d’autres portes, d’autres possibilités qui 
n’étaient pas dans ma culture ou dans l’histoire de l’art contemporain.  
J’essayais de casser, d’ouvrir, de contraster, de complexifier les formules. 
Je mettais cent petites pièces au sol, j’en éliminais, et il en restait une 
qui « gagnait ». Celle qui ne ressemblait à rien, mais qui était la plus 
intense. Alors je l’agrandissais. 
	 Je pense que les plus grandes découvertes se font dans les petits 
formats. Parce que tu peux en faire cinquante, cent, une multitude 
de possibilités alors qu’il faudrait plusieurs vies en grands formats. Et 
là, on entre petit à petit vers une série de grandes toiles. C’est pour ça 
qu’elles portent un seul nom. Un tableau seul n’existe pas vraiment. 
Dans une série, tu améliores, tu vas plus loin, jusqu’à l’épuisement.
	 C’est comme ça que j’ai fait la série Enigma. À un moment, je ne 
mettais plus que des dates, des chiffres, des formats — comme Soulages, 
ou Hartung. Puis je me suis dit : non, il vaut mieux un nom. Comme 
ça, on sait de quelle série il s’agit. Quand le nom change, c’est que le 
concept change.

Y. M.	 Ta première grande monographie institutionnelle a lieu à l’IKOB, 
Museum für Zeitgenössische Kunst, à Eupen, en 2004 ; en quoi a-t-elle été impor-
tante pour toi ?

Y. Z.	 Je vivais de mon travail, mais investir l’IKOB — un très 
grand espace — et pouvoir faire absolument ce que je voulais, des 
grands formats, des petits, varier les manières… Intellectuellement, 
cela m’a sauvé. Et ils sont venus chercher des pièces vieilles de quinze 
ou vingt ans. On commence à respecter ton passé, on cherche à com-
prendre : « Pourquoi a-t-il fait cela ? » On t’inscrit dans l’histoire de ta 
propre démarche. C’est également ce qui s’est produit, vingt ans plus 
tard, au musée Picasso d’Antibes où Jean-Louis Andral a choisi des 
tableaux très différents, dont certains n’avaient jamais été montrés, 
qui s’étageaient sur presque vingt ans.

Y. M.	 Une autre rupture majeure dans ton évolution consiste à introduire, 
dans les années 2010, des fragments d’images dans le fond du tableau : elles sont 
imprimées sur les pochoirs que tu utilises, troués d’un grand nombre de points 
par la machine programmée à cet effet, dans ton atelier. Parmi les premières 
images utilisées figurent des crânes, comme si ce geste inaugural rejouait la 
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tradition des vanités : était-ce une façon consciente d’utiliser un genre tradition-
nel, précisément dans ce moment de réinvention de ton propre travail ?

Y. Z.	 Le collage a commencé par des formes très simples, très 
dadaïstes : des morceaux de journaux, avec des lettres qui apparais-
saient dans le collage. Puis je suis allé demander à l’imprimeur de me 
donner des feuilles vierges parce que je ne voulais plus avoir l’encre qui 
passe dans les collages de papier, contrairement aux dadaïstes, pour 
obtenir des couleurs plus pures. Puis l’informatique, par cette fameuse 
machine que tu as vue dans l’atelier, permettait de reproduire ce que 
j’imaginais. J’ai commencé à m’inspirer des moucharabiehs que je 
voyais dans les palais andalous. Et c’était un renouveau. J’ai introduit 
tout à coup une image figurative dans le travail, mais toujours comme 
un peintre abstrait, comme dans les collages de Kurt Schwitters.
	 C’était nouveau pour moi de coller des images, mais ce n’était pas 
coller, c’était décoller en fait. Je restais dans la peinture : je les enle-
vais, les faisais sécher, puis je les réutilisais. Quand tu me parles des 
vanités, effectivement, j’aimais beaucoup le tableau de Cézanne avec 
les trois crânes et puis il y avait aussi des morceaux de Guernica que 

j’intégrais. J’ai commencé à m’amuser littéralement à introduire tous 
mes fantômes : tous mes artistes préférés venaient se coller dans ma 
propre peinture. Comme le papier était déchiré, c’était un peu comme 
dans un nuage, mes fantômes étaient là. Ils faisaient partie de moi. 
C’est qu’ils m’ont tout donné ! Ils m’accompagnaient, mais on les voyait 
d’une façon clairement figurative.

Y. M.	 Pour le spectateur, il y a des moments où il saisit assez clairement, par 
exemple ici ces crânes, ou ailleurs certains motifs de fleurs. Mais souvent, ce sont 
des images qui sont à la fois fragmentaires et intégrées au tableau, partiellement 
recouvertes par la peinture, selon un jeu entre visible et invisible, de sorte que 
l’image apparaît dans sa disparition, si je puis dire. Elle est souvent embarrassée, 
contrainte, profuse. Avec peut-être parfois un jeu de piste, quelque chose d’un peu 
ludique. Et puis, sous le ludique, il y a quelque chose de plus grave ou sérieux, qui 
est ta manière de jouer sur une apparition-disparition de l’image dans le tableau…
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Y. Z.	 En fait, il y a une multitude de façons différentes de travailler 
ces pochoirs. À un moment donné, quand je me promenais avec mon 
iPhone, je prenais une photo de fleurs. Et puis je peux l’agrandir dans 
un tableau de trois mètres si j’en ai envie. Tout pouvait être reproduit 
avec ces nouveaux outils.
	 À un autre moment, j’ai utilisé une photo représentant des mon-
tagnes de boîtes de conserve en métal, la série des Fatras. C’est un peu 
notre époque, ces montagnes de déchets rejetés par la société. C’est 
comme un palimpseste : c’était le fond du tableau. Et sur ce fond de 
collage qui est décollage, je commençais mon tableau sur ce « paysage » 
actuel, un paysage de montagnes de métaux à recycler. On est dans 
l’époque du recyclage, qui constitue un problème gigantesque. Tout 
ça s’est mélangé avec les couleurs de la nature, les couleurs du lever 
du soleil. Finalement tout se transforme vers ce qui pourrait être pour 
moi une forme de beauté.

Y. M.	 Il semble d’ailleurs que quand tu dis ‘recyclage’, on pourrait dire — si on 
veut se rapprocher de la musique — ‘mixage’, ‘sampling’. C’est quelque chose qui 
est très juste, je pense, pour définir ton processus de travail. Le tableau accueille 
en fait une sorte de mixage, de mixité, d’hybridation d’images…

Y. Z.	 Oui, tout ça passe par l’œil et l’oreille et ma vie, et puis ça 
ressort d’une façon très instinctive. C’est très compliqué, la manière dont 
ça se produit dans cette complexité du cerveau : tout est digéré comme 
dans un shaker, et ressort dans la toile. Bon, ça ne vient pas comme ça : 
c’est quand même très réfléchi, très pensé, très organisé aussi. J’aime 
jouer comme un musicien joue, ou comme un compositeur compose.  
Et je n’aime pas du tout l’idée de ‘sortir les tripes’. Je ne veux pas que mes 
problèmes apparaissent dans le tableau. Je préfère quelque chose de plus 
subtil, qui vient de loin : des intuitions, par une forme de méditation. 
J’aime beaucoup la phrase de Michel-Ange : « Il faut beaucoup souffrir, 
mais il ne faut pas que cela se voit. » Tout est dans le tableau — la souf-
france, le travail — mais je n’aime pas que cela se voit. 
	 J’ai aujourd’hui un processus qui est beaucoup plus lent qu’à l’époque 
où je pouvais peindre une toile en une journée. Un tableau, ce sont des 
jours et des jours de réflexion. Avant de commencer, je passe des jours 
à réfléchir, à me promener, à ranger, et à un moment donné, c’est le 
moment d’affronter le tableau. Donc on prépare la toile, on la met sur 
le chevalet — les grands formats en général — et puis les jours passent, 
et soudain c’est mûr : tu es prêt pour y aller.
	 Tu sais, un musicien de free jazz, quand il entre sur la scène, c’est 
tout à fait improvisé, mais il a trente ans de musique derrière lui. 
J’aimais beaucoup Balthus qui disait que les peintres disparaissaient 
parce que c’est un métier très difficile. Je n’aurais jamais pu faire 
cette peinture à l’âge de vingt-cinq ans : ce sont les cinquante ans 
dans l’atelier qui font que, tous les jours, on avance pas à pas, on va 
de découverte en découverte. J’aime beaucoup la phrase de Beckett : 
« se donner du mal pour les petites choses, c’est parvenir aux grandes 
avec le temps ».
	 Depuis les impressionnistes, on est tous autodidactes, selon le 
célèbre adage de Picasso. Je crois qu’on réinvente tous nos outils, nos 
façons de faire, nos façons de penser. On est perdus, mais je trouve 
que c’est une très bonne chose d’être perdu : il faut tout réinventer. 
On n’invente pas tout, mais on réinvente et on transforme, on est des 
acteurs de notre époque, on la digère. D’ailleurs regarde : l’informa-
tique est présente avec la machine à percer les dots, les trous. C’est 
une peinture très classique dans sa matière. Les fleurs partent des 
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velours, des primitifs flamands, toute l’histoire est présente. C’est des 
petits morceaux de tout qui finissent dans un tableau, avec beaucoup 
d’images inconscientes aussi qui transitent par le cerveau.

Y. M.	 Ce que tu évoques là me fait songer à la question de l’ornement, du 
motif ornemental, très présent dans ton travail…

Y. Z.	 L’ornement est quelque chose de très important dans l’his-
toire de l’art. Je me suis plusieurs fois inspiré de tel primitif flamand, 
d’un motif de tissu, de rideau. Dans ces tableaux du xve et xvie siècles, 
les personnages portent des vêtements somptueux, en velours : je pars 
d’une photo, puis on la numérise et je la reproduis dans un tableau ;  
de nouveau, on est dans le collage. Ces numérisations sont ensuite 
classées dans des dossiers avec des milliers d’images, une sorte de 
banque de données, qui peuvent aussi, à un moment donné, être 
choisies et réutilisées.

Y. M.	 Le collage-décollage reste constant.

V A R I A T I O N S  R O U G E S

Y. Z.	 Oui, depuis de longues années, il se répète, mais avec une 
infinité de variations. J’en ai pour plusieurs vies tellement il y a de 
possibles ! Parfois, ce sont des détails de petits tableaux que j’ai faits 
qui se trouvent agrandis. C’est comme les Anciens : ils faisaient des 
dessins puis les agrandissaient, il y avait même des appareils pour ça, 
ou comme les peintres de la figuration narrative qui utilisaient des 
agrandisseurs. Moi, ce sont les pochoirs qui me servent à agrandir des 
détails minuscules. Dans ces petits tableaux, je vois des images, et ça 
m’intéresse de les agrandir : c’est un moyen contemporain d’agrandir 
tout ce que l’on veut.

Y. M.	 Nous avons déjà évoqué dans cet entretien le rapport à tous tes maîtres 
et, plus généralement, à l’histoire de l’art. Pour ce projet dans l’église de Salagon, 
les vitraux d’Aurélie Nemours ont joué un rôle déterminant. Peux-tu évoquer son 
travail, et plus précisément ces six vitraux installés dans l’église depuis près de 
trente ans ?

Y. Z.	 J’aime beaucoup Aurélie Nemours. Je me souviens d’avoir 
vu une grande exposition à Beaubourg. J’ai beaucoup aimé Malevitch, 
Mondrian. Pour moi, Nemours fait partie de cette famille ; c’est une 
très grande artiste.

D E  L A  P E I N T U R E  I M P R O V I S É E

1 5 0 2 2 5  –  O P E N I N G ,  2 0 1 5
H U I L E  S U R  T O I L E ,  2 5 0   X   2 0 0  C M

1 6 1 2 2 2  –  R E M I N I S C E N C E ,  2 0 1 6
H U I L E  S U R  T O I L E ,  1 9 0   X   1 9 0  C M

1 4 0 1 1 5  –  P A T T E R N  P A I N T I N G ,  2 0 1 4
H U I L E  S U R  T O I L E ,  1 9 0   X   1 9 0  C M

1 4 0 8 2 4 ,  2 0 1 4 ,  H U I L E  S U R  T O I L E 
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	 Quand j’ai vu ses vitraux à Salagon, j’ai trouvé cela d’une telle 
beauté, d’une telle spiritualité… Et ce que je trouvais splendide, c’était 
les rayons de soleil traversant les vitraux : ce rouge, très parlant pour 
moi, qui se projette sur les murs. Je me suis dit : je vais faire quelque 
chose de très libre, comme ces rayons de soleil, je vais jouer avec elle. 
	 Voilà : j’aimais le lieu, j’aimais Nemours, et puis ta proposition est 
arrivée… C’était une évidence. 

Y. M.	 L’abstraction géométrique de Nemours, liée à la rationalité et à la spi-
ritualité, s’inscrit dans le sillage des pionniers du début du xxe siècle : comment 
te situes-tu par rapport à cette lignée des premiers abstraits ?

Y. Z.	 Je crois au mystère : le mystère de la vie, de l’homme. Mais 
on n’est pas le même à 30, 40, 50, 60 ans. Au début c’était Kandinsky 
et Paul Klee pour moi. Puis j’ai recommencé à regarder Malevitch, etc. 
J’ai refait toute l’histoire de l’art, le parcours d’un autodidacte.
	 J’étais dans les abstraits à ce moment-là, puis les années 1950 ont 
été très importantes pour moi. Mais il fallait en sortir : ces artistes 
avaient tout dit. Il fallait trouver son propre chemin. Quoi que tu 
fasses, tu ressembles toujours un peu à quelqu’un. C’est ainsi que j’ai 
expérimenté. L’aventure en vaut la peine. Je crois sincèrement qu’il 
y a encore moyen de trouver une liberté. Mais je ne suis plus dans 
l’abstraction. Ce terme appartient au passé. 
	 Il y a des artistes que j’admire même s’ils sont éloignés de ma sensi-
bilité et de mon travail. Je ne viens certes pas d’Aurélie Nemours, mais 
c’est une rencontre, à un moment donné, où un dialogue se noue.

Y. M.	 D’ailleurs, dans ton travail, il n’y a presque jamais de formes géomé-
triques pures, plutôt une sorte de biomorphisme.

Y. Z.	 Oui, absolument, c’est le terme exact. Le titre de l’exposition, 
c’est « Variations rouges ». J’ai beaucoup regardé quand le soleil traverse 
les vitraux, cette lumière qui se promène sur les murs, sur le sol. 

Y. M.	 Pour Salagon, tu conserves le rouge, mais différent de celui de Nemours, 
et les formes semblent plus dansantes. Comment en es-tu arrivé à ces toiles ?

Y. Z.	 J’avais exposé au Centre d’art contemporain de Vienne avec 
une peinture dans les gris et les bleus. Puis j’ai continué la série en 
rouge, parce que c’était évident que ça devait être rouge. Le rouge est 
parti du turban de L’Homme au turban rouge de Van Eyck. 
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	 Ensuite, j’ai vu l’église : il fallait de la verticalité, parce que l’archi-
tecture est verticale. Il fallait s’élever vers les vitraux, vers la lumière. 
J’ai commencé à faire des essais : d’abord un rouge très sanguin, que 
j’aimais beaucoup. Puis, de toile en toile, il est devenu plus lumineux, 
ce qui était nécessaire parce que le lieu est sombre : il fallait des toiles 
qui sortent de la pierre, très contrastées. Les formes devaient être 
vivantes — comme les rayons rouges de Nemours qui dansent dans 
l’église. Je voulais quelque chose de clair, lumineux.
	 Je n’ai pas utilisé des tableaux existants : ils ont été faits pour le 
lieu. J’aime ces projets où l’on réfléchit pour un lieu précis, avec cette 
grande liberté mentale, contemplative. Ce fut l’aventure d’une année.

Y. M.	 Ton rapport à la musique va aussi avec le rythme de l’architecture. 
Est-ce que ce lieu, si puissant, a eu une incidence sur ton travail ?

Y. Z.	 Oui, de nouvelles formes sont apparues, et la réflexion a 
également lancé une nouvelle série. Cela entraîne une façon inédite de 
poser les collages, de les associer et fatalement ça devient presque des 
formes reconnaissables pour l’œil humain. Elles se composent d’une 
façon très primitive : ce n’est pas un chien, ce n’est pas un cheval, ni 
un homme, mais il y a quelque chose qui touche quand même à des 
formes qu’on voit au microscope, ce biomorphisme que tu évoquais ; on 
voit des images, chacun en voit de différentes. Je remarque souvent que, 
quand je montre ces tableaux, les gens aperçoivent des tas de choses 
que je n’ai pas vues. Comme je ne suis pas parti de la figuration, ces 
formes sont tout à fait inattendues, étranges, on ne sait pas d’où elles 
viennent. 
	 Pour revenir à ta question concernant l’architecture, pour moi, 
c’est une merveille parce qu’elle me laisse de la place. Elle est autour 
de moi, sobre, et moi je suis là. Dans le baroque, je serais perdu avec 
ce type de peinture. Là, c’est l’écrin parfait. Pour moi, c’est une des 
plus belles choses au monde cette architecture romane. C’est un grand 
honneur de m’y intégrer.

Y. M.	 Dans le poème qu’elle consacre à Salagon, Nemours dit « la couleur 
est énergie pure ». Est-ce que ton rouge correspond à cette vision ?

Y. Z.	 Moi, je dirais plutôt : le tableau est une énergie pure. Une 
énergie sort du tableau. Quand un tableau n’est pas vivant, je le détruis. 
J’aime qu’un tableau vive, qu’il dégage une énergie. Pour moi, un tableau 
réussi est un tableau qui dégage cette énergie.
	 Mais effectivement, ses vitraux rouges, c’est une énergie, elle a 
raison.
 

Y. M.	 C’est la première fois que tu exposes dans une église ?

Y. Z.	 Oui ! Et quand tu te lances dans une aventure si différente, 
les tableaux se transforment, ils me paraissent plus légers.
	 Mais j’ai remarqué que ceux qui ont vu ces tableaux de Salagon, 
dans l’atelier, semblaient très attirés, ils y voyaient quelque chose 
d’autre… C’est comme une première de théâtre. Avant, tu ne sais pas. 
Là, on passe de l’autre côté. Maintenant, ils appartiennent au regard 
de ceux qui vont les voir, dans le prieuré de Salagon…
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