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Yannick Mercoyrol La liberté me semble constituer une notion essentielle
dans ton parcours, tes choix, ton travail. Une liberté marquée par des refus (de
la figure, des «tendances », d’une certaine vie sociale ou mondaine), des choix
assumés (la peinture, I’abstraction) et des innovations formelles périodiques. Et
je verrais volontiers cette fugue, alors que tu étais encore adolescent, comme une
manifestation originelle de cet attachement viscéral a la liberté... Quelles étaient
les motivations de ce garcon de 14 ans, en 1970, pour quitter ainsi le domicile
familial ?

Yves Zurstrassen J’ai connu une enfance tres heureuse a la cam-
pagne, dans une famille de cinq enfants dont j’étais ’avant-dernier.
Tres heureuse et tres libre, comme pouvait I’étre la vie a la campagne
dans ces années-la: nous partions le matin jouer dans la nature et
rentrions le soir, sans contraintes.

La disparition tragique de mon petit frere a tout bouleversé. Ma
mere s’est murée dans sa douleur, sans place pour entendre la notre;
la famille a explosé, mes parents ne se sont plus entendus et nous
avons quitté la campagne pour Bruxelles, ol mon pere a retrouvé du
travail. J’étais révolté contre tout, encombré de problemes que je ne
parvenais pas a résoudre. Je me sentais piégé par mille choses: je n’ai-
mais ni I’école ni les études, et le contexte familial était insupportable.
A cette époque, la seule solution que j’ai trouvée a été de prendre ma
mobylette avec un copain et de partir vers la Hollande, puis vers la
France. Aujourd’hui, je pense que cela m’a sauvé.

Cette fugue a duré un mois et, 2 mon retour, je suis sorti du sys-
teme scolaire classique et j’ai pris la voie du jury central, c’est-a-dire
un examen de derniere année organisé par I’Etat. Mais tres vite, je
n’allais de nouveau plus en cours. Un jour, alors que j’étais seul a la
maison, le directeur de ’école est venu me trouver. Je lui ai dit que je
voulais étre peintre. C’était un homme formidable: il m’a demandé de
lui montrer mes dessins. Nous étions dans le salon de mes parents; j’ai
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étalé tous mes travaux au sol, il les a regardés et m’a simplement dit:
«Fais ta vie. » Ce fut un premier pas vers la liberté. A ce moment-13, je
travaillais déja dans un atelier de sérigraphie, a I'insu de mes parents.

Une nouvelle bataille a commencé. Mon pere ne voulait absolument
pas que je fasse 'académie ou quoi que ce soit d’artistique. Il a fini par
accepter que je suive une formation en illustration et en publicité —les
mémes études qu’Andy Warhol ! J’ai donc fait trois ans au Centre des
arts décoratifs, place du Chatelain a Bruxelles. Je n’ai pas totalement
adhéré: la publicité reste un domaine destiné a vendre des produits,
et ce n’était pas du tout ma voie. En revanche, j’ai adoré travailler
avec mes mains. A 'époque, j’avais I'impression de m’étre trompé,
parce que je voulais déja étre peintre ; mais avec le recul, je me rends
compte que j’y ai beaucoup appris: 'usage des instruments, des pro-
cédés narratifs, des caméras, des agrandisseurs, tout cela m’a formé.
En derniere année, un mois avant d’obtenir mon diplome, j’ai décidé
d’arréter, je voulais faire 'académie.

S’ensuivit une nouvelle période de tensions familiales, et a dix-huit
ans j’ai loué un grenier et enchainé les petits boulots; des que j’avais mis
un peu d’argent de c6té, je me retirais quinze jours, parfois un mois ou
deux, pour peindre. C’était alors beaucoup plus facile qu’aujourd’hui.
Quand j’avais besoin de travailler, je trouvais un emploi: menuisier,
pompiste, serveur dans des restaurants... C’était une période plutot
joyeuse.

Apres avoir pris la décision radicale de te consacrer a la peinture, tu vas

alors vivre une dizaine d’années, de 1975 a 1985, marquées par plusieurs voyages
et installations a I’étranger: en quoi cette période fut-elle formatrice pour toi?

Y. Z. La premiere fois que je suis parti en autostop, juste apres
I’hiver, j’ai failli mourir ! Quand on se retrouve avec un metre de neige
en Yougoslavie, c’est assez dangereux... Je traversais Belgrade, Titograd,
toutes ces villes le long de la «route de la mort» saturée de camions
lancés a toute vitesse. La seule maniere de survivre consistait a2 mar-
cher la nuit et a dormir le jour, pour profiter un peu du soleil. Sinon,
en février, on meurt de froid.

Quand je suis enfin parvenu en Grece, au Pirée, j’ai mesuré le
contraste ! Je suis monté a bord d’un de ces grands bateaux pour
rejoindre la Crete. Le pont était rempli de hippies. C’était un autre
monde, bien différent d’aujourd’hui ou les rapports sont plus durs;
des que quelqu’un reconnaissait ton look, le contact était établi: tu
étais accueilli, tout le monde se parlait naturellement, on mangeait
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ensemble, il y avait une véritable fraternité. En arrivant en Crete, en
traversant les villages, on me demandait aussitot: « Tu fais quoi ce
soir ? Tu es tout seul ? » et on m’invitait dans une communauté.

Dans les montagnes, du coté de Matala, il y avait des grottes: on
ne voyait rien au premier regard, puis apparaissaient des trous dans la
roche, avec des escaliers et des meubles en bambou. Cétait autrefois
un lieu ou l'on isolait les 1épreux, dont les hippies s’étaient emparés;
on y trouvait des fresques psychédéliques, dans une atmosphere tres
touchante: il restait des pots de confiture, des petits mots griffonnés,
« Pierre, Nathalie, on se retrouve dans deux mois... » Mais il n’y avait
plus personne, seulement des chats. La Crete était une étape sur la
route vers I'Inde. J’ai parcouru tout le sud de la Crete a pied. Je me lavais
a l’eau de mer, dormais dans les grottes, je cueillais une tomate ou
une banane, j’achetais un pain. Je vivais de cette maniere un mois ou
deux, puis je rentrais en Belgique, en pleine forme, et je recommencais
a peindre. C’était enfin le début d’une certaine liberté.

Jrai vécu comme c¢a quelques années: petits boulots et voyages en bus
pour la Grece. Je ’ai fait trois fois. C’est la que j’ai appris la solitude, et
commencé a réfléchir a ce que je voulais faire de ma vie. On ne devient
pas peintre comme ¢a, d’un coup. La-bas, j’ai compris que la peinture
était ma voie, que la vraie liberté consisterait pour moi a voyager avec
la peinture. C’est difficile a expliquer, mais j’ai compris que j’allais
vraiment commencer a peindre durant ces longues marches en Crete,
et puis la nuit dans des réves extraordinaires, on a des prémonitions,
le lieu y est propice...

Et c’est alors qu’ont lieu tes premieres expositions a Bruxelles ?

Y. Z. Oui: nous avions investi, avec un ami, un immense entrepot
de 2000 m? que des collectionneurs et des entrepreneurs m’avaient
prété, pour y montrer trois ans de travail ; 'exposition fut un grand
succes.

J’ai acheté une vieille Opel, une remorque, j’y ai mis tout mon
matériel et je suis parti seul. J’ai loué une belle maison a Anomera
ou Laetitia, que j’avais rencontrée lors du vernissage, m’a rejoint.
Elle deviendra plus tard la mere de mes trois premiers enfants. J’ai
peint pendant un an: je travaillais le matin et nous allions a la plage
I’apres-midi. C’était le soleil, une autre vie...

Revenu a Bruxelles, j’ai recommencé a peindre dans un autre ate-
lier, rue Patton, et j’ai monté une seconde exposition, qui a eu moins
de succes.
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CHARTREUSE DE LA VERNE, 1981

FORET DES MAURES, 1981

Je me souvenais d’un endroit ou j’étais allé enfant avec mes parents: la
chartreuse de la Verne, un monastere entre Collobriéres et Grimaud.
Nous avons décidé, avec Laetitia et des amis, de partir pour la Verne
en mobilhome. C’était la premiere fois que je revenais en France,
dans ces trois hectares de batiments splendides en pierres et ornés de
serpentine des Maures, a moiti€ en ruine, gérés par une héritiere des
pneus Englebert qui était tombée amoureuse du lieu, avait obtenu un
bail emphytéotique, et tentait de le restaurer.

Le gardien, un sosie de John Lennon, y vivait avec une petite commu-
nauté hippie. Je lui ai demandé simplement: « Tu me donnes ta place ? »
Il m’a répondu: «Tiens, voila les clés. » Nous avons vécu la deux ans.
L’hiver, c’était le paradis: I’endroit était désert. Mais pendant les quatre
mois d’été, c’étaient des files de voitures, mille a deux mille personnes
par jour qu’il fallait gérer sans aucune aide: I’enfer!... Pour pouvoir
travailler, je me suis fait un atelier en plein air, magnifique, dans la
forét des Maures. Je partais avant tout le monde, au lever du soleil,
et revenais pour déjeuner vers 13 heures. Je rapportais mes toiles a la
Chartreuse, sur mon dos, ¢a montait fort... une sorte de chemin de croix
joyeux, tous les jours! I’apres-midi, je travaillais pour la Chartreuse.
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La, nous sommes entre 1983 et 1985, n’est-ce pas ?

Y. Z. Tout a fait. Ensuite nous sommes partis a Casares, en
Espagne. Nous avons trouvé une petite maison en pleine montagne, un
de ces cabanons que les paysans utilisent pour travailler a la campagne,
a deux kilometres du village, sans électricité, avec 'eau d’une source.
C’était tres rudimentaire, mais le site était d’une grande beauté. On
y a vécu deux ans, et puis, a un moment, nous n’avions plus du tout
d’argent et nous sommes rentrés.

Comme tu I’as précisé au début de notre entretien, tu es autodidacte.

Quel est ton rapport a ’'art contemporain a ce moment-la ?

Y. M.

Y. Z. Il s’est fait petit a petit. Je me suis lié d’amitié avec des
artistes qui avaient dix ou vingt ans de plus que moi. Vivant a Bruxelles,
j’allais souvent a Paris et visitais leurs ateliers, mais aussi des exposi-
tions.

Et puis il y avait les livres, les musées, et les galeries a Paris, dont
la galerie Stadler, qui a énormément compté pour moi. On y voyait
Antonio Saura, Fontana, Tapies. Et la galerie Jean Fournier, avec Joan
Mitchell, Simon Hantai et Claude Viallat. A 'époque, j’étais attiré
par ces artistes-la. En Belgique, c’était Broodthaers et Magritte qui
dominaient, avec une volonté des conservateurs de privilégier une
identité belge. Moi, dans les années soixante-dix, j’étais beaucoup
plus intéressé par I'abstraction. J’ai commencé a m’y intéresser quand
certains disaient que c’était fini...

Tu as parfois évoqué les chocs esthétiques ressentis lors des deux

expositions consacrées a Pollock, en 1982, puis a de Kooning, en 1984, au Centre
Pompidou. Peux-tu revenir sur ces deux moments ?

Y. Z. Pollock et de Kooning ont été mes deux grands chocs de
I’époque. Quand tu entres dans une exposition de Kooning, je me
souviens tres bien, tu es écrasé. C’est tellement fort que tu ne peux
plus peindre comme avant. Il fallait affronter cette force. Et quand
j’ai vu Pollock, méme chose, j’ai recu un choc immense: tu es a terre,
il faut tout recommencer. Avec Richter plus tard, méme expérience.
Je trouvais tres intéressant qu’il ait quatre voies différentes, c’était
diablement intelligent. Et sa peinture ou il fait glisser la couleur, puis
le lendemain il fait une peinture figurative. C’était tout a fait nouveau
a I’époque.
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820218 - CASARES, 1982
HUILE SUR TOILE, 120 X 80 CM

Pollock vient de Max Ernst: c’est Ernst, a New York, qui lui a montré
comment faire du dripping — mais en petit. Si le processus vient de
Max Ernst, un inventeur extraordinaire, Pollock I’a magnifié et en a
fait son vivier. Faire du Richter aujourd’hui, ou du Pollock, ou du de
Kooning, ¢a n’a plus aucun sens.

Jeune, j’ai fait mon écolage, comme beaucoup d’artistes. On s’inspire
de tout ce que I'on aime et on apprend beaucoup. Mais a un moment
donné, tu te retrouves au bord du vide. Et c’est la que c¢a devient inté-
ressant: c’est un voyage vers I'inconnu.

Tu connaissais leur travail avant les monographies de Beaubourg?
Y. Z. Seulement en illustration, dans des livres. Quand tu vois

le travail en vrai, physiquement... c’est tout autre chose. A I'époque,
j’étais plutot attiré par Tobey que par Pollock, sans doute parce que je
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connaissais mieux Tobey. Et quand tu passes de Tobey a Pollock, c’est
impressionnant. A partir du moment ol je m’y étais confronté, alors
j’abandonnais, je passais a autre chose. Mais c’était tres intéressant
parce que j’apprenais le métier: japprenais la peinture, j’apprenais le
pourquoi, le comment...

On était en plein dans la période anti-peinture: on privilégiait la
photo, le conceptuel. Beaucoup d’artistes de ’époque €taient dans les
écoles, ils apprenaient intellectuellement. Moi, ce n’était pas vraiment
intellectuel, c’était plutdt la pratique physique de la peinture. J'appelle
ca l'intelligence de 'ceil. ’apprenais par I'ceil. Je me souviens que cer-
tains critiques disaient qu’il fallait couper les mains des peintres pour
qu’ils apprennent a penser! Alors que pour moi, ¢a passe de la main
au cerveau — ou du cerveau a la main: les deux vont ensemble.

Petit a petit, j’ai fait de moins en moins de petits boulots et j’ai com-
mencé a vendre des tableaux. Il y avait beaucoup de collectionneurs
en Belgique a I‘époque, beaucoup d’amateurs de peinture. Je faisais
une peinture encore tres gestuelle, proche de Schneider, Soulages,
Englebert Van Anderlecht, Mortier... et des artistes américains, qui
m’attiraient énormément. Je pouvais vivre plus ou moins bien de ma
peinture. Certains bons marchands ont commencé a m’exposer, et je
vivais en travaillant énormément. Puis j’ai eu un enfant, deux enfants,
trois enfants, et je vivais de ma peinture, avec un certain succes, mais
pas encore institutionnel.

860507, 1986
HUILE SUR TOILE, 122 X 195 CM
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La décennie qui suit installe de plus en plus clairement ton travail en

Belgique; c’est aussi le moment de ta premiere exposition importante en France,
a I'initiative de Jean-Paul Huftier, au Havre: comment évoluent tes recherches et
ton rapport a la scene contemporaine au cours de ces années 90 ?

Y. M.

Y. Z. Un jour, un ami galeriste avec qui je travaillais m’a demandé
si je connaissais des artistes a Paris; je lui ai répondu que je fréquentais
régulierement la galerie Stadler, qui montrait Nitsch, les Autrichiens,
Tupinier, et que j’y avais notamment vu Jean-Paul Huftier, dont j’aimais
beaucoup le travail. J’étais allé plusieurs fois dans son atelier; jaimais
aussi ’homme, qui était tres drole. A I'époque, Huftier était connu et
exposait également dans de grandes galeries allemandes. Jean-Paul
est décédé plus tard, abandonné de tous dans un hospice en dehors
de Paris.

Touché par cette recommandation d’un jeune artiste, il m’a proposé
de participer a son exposition au musée du Havre. On a eu la chance
de pouvoir choisir des pieces au musée de la Porte Dorée: on a ainsi
sélectionné des ceuvres magnifiques dans les réserves, ce qui nous a
permis de confronter notre travail a art océanien.

Apres cette exposition au Havre, comment la peinture évolue-t-elle

dans cette deuxieme partie des années 90 ?

Y. M.

Y. Z. C’était tres expressionniste, tres gestuel, avec de larges
coups de pinceaux. Les choses venaient de I'inconscient. Mais c’est a ce
moment-la que j’ai commencé a placer des morceaux de journaux dans
le tableau, ce qui m’a fait basculer dans une peinture du hasard, tout
a fait différente, selon une démarche tres éloignée d’une affirmation
du geste. J’étais un peu victime de la virtuosité du geste, et j’ai voulu
voir ce qui se passait quand il n’y en avait plus; je suis alors passé a
quelque chose de beaucoup plus calme et méditatif.

A la fin de 'année 1995 apparait une premiere rupture repérable dans

la palette que tu utilises, qui s’éclaircit en une sorte d’éruption bariolée; c’est
la premiere évolution nette qui met en place, il me semble, ces cycles qui vont
désormais affronter des questions plastiques, progressivement résolues dans des
séries ouvrant a leur tour sur de nouvelles questions, selon une dynamique qui
va scander ton travail. A quel moment as-tu pris conscience de ce mouvement ?

Y. Z. Ce mouvement a accompagné une rupture dans ma vie
privée. C’est a cette époque que j’ai rencontré Sophie, avec qui j’ai aussi
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910618, 1991
HUILE SUR TOILE, 195 X 150 CM

trois enfants. C’est une rupture, certes, parce que je faisais une peinture
extrémement colorée, un peu comme les dernieres toiles d’Hermann
Nitsch. Je ne regrette pas cette peinture, c’était tres baroque, mais je
n’aurais pas aimé peindre comme ca toute ma vie, méme si ¢ca a eu
beaucoup de succes.

Il y a d’ailleurs une sorte d’allers-retours, dans tes séries, entre des

séquences ou domine le noir et blanc et d’autres ou éclatent les couleurs: pourquoi
ce va-et-vient dans ton travail ?

Y. Z. Au fond, j"aime autant la couleur que le noir et blanc, j’aime
affronter toutes les difficultés, et passer de I'un a l'autre parce que ca
me régénere: on ne peint pas du tout de la méme maniere en couleur
qu’en noir et blanc ou plutét dans toutes ces nuances de gris. La on est
beaucoup plus dans le contraste, alors qu’en couleur, on fait chanter
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961228, 1996
HUILE SUR TOILE, 220 X 290 CM

les tonalités et les complémentaires. Les deux manieres s’adossent et
se soutiennent 'une l'autre, j'aime beaucoup ces passages.

Ce que je trouve fascinant c’est que, 30 ans apres, tu sois encore dans

une forme de lyrisme, par des moyens entierement différents, ou plutot dans une
peinture de la joie...

Y. Z. Je pense franchement qu’on est proche du jazz, qui vient
paradoxalement d’une immense souffrance, mais parvient a étre
extrémement joyeux. Je ne veux pas dire que ma peinture nait de la
souffrance, pas du tout, méme s’il ne faut pas croire que peindre soit
facile! C’est vraiment rude de consacrer sa vie a la peinture, mais en
méme temps, il y a cette joie que 'on retrouve dans le jazz. Et quand
on évoque les rythmes, c’est ce qui se produit quand tu poses des
formes, et ¢ca devient comme une danse. Je ne danse pas en peignant,
mais mon oreille entend des sons tres rythmés. Ca vibre en moi, il y a
quelque chose qui se passe que je ne veux pas définir précisément, je
suis entierement habité par tous ces rythmes.

30

DE LA PEINTURE IMPROVISEE

Y. M.

Tu dis vibrer, tu évoques ton travail en termes de vibrations, de

pulsations...

Y. M.

Y. Z. Vibrations, oui, c’est tres juste. Et je dis souvent que ce
n’est pas un morceau de jazz qu’on €coute en faisant autre chose: tu
écoutes pendant dix heures, souvent le méme artiste, et a un moment
donné, tu es parti dans la vague, tu es tres proche sans étre en train
de danser, au contraire, tu es de plus en plus concentré... C’est tres
sérieux de faire un tableau! Tu fais un tableau et apres il est 1a pour
toujours, pour quelques siecles en tout cas: c’est une responsabilité.
Tu y consacres quand méme toute ta vie...

A quel moment tu vas commencer a systématiquement écouter de la

musique quand tu peins ?

Y. M.

Y. M.

Y. Z. Jai toujours écouté de la musique, méme dans mes ateliers
en plein air: c’est la plus belle des musiques, celle des sources, des
oiseaux. Il y a des Africains qui entrent en transe en se mettant a coté
des rivieres. A 'époque, j’écoutais beaucoup de musique répétitive,
Steve Reich et Terry Riley. Passer dix, onze heures dans la nature, ce
n’est pas silencieux. C’est musical, libre, enivrant.

Et apres PEspagne, tu continues a peindre en extérieur ?

Y. Z. Non, apres 'Espagne c’est fini. Je n’ai plus peint en plein air.
J’ai peint dehors parce que je n’avais pas les moyens d’avoir un atelier.
Mais je n’en ai pas souffert, c’était le plus bel atelier du monde: une
montagne au-dessus, des sources.

La peinture que je fais aujourd’hui, je ne pourrais pas la faire dehors:
elle est trop minutieuse. Et puis tu as les papillons qui se collent, les
abeilles qui viennent mourir dans les couleurs, notamment le jaune,
attirées comme par une fleur, puis intoxiquées par la térébenthine...

Est-ce que le processus que tu as mis en place, dans lequel la machine

joue aussi un role tres important, implique une rigueur permettant a cette vibra-
tion, cette pulsation qui vient du corps de se déployer dans un cadre rationnel,
évitant qu’elle surgisse comme une impulsion débridée ?

Y. Z. C’est tout sauf jeter la peinture. Je Iai fait, je suis passé par
la. Désormais, j'aime beaucoup I'idée de la méditation dans un terrain
inconnu. C’est que ¢a m’intrigue moi-méme de faire des choses qui
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sont les plus inconnues possible. C’est comme voyager dans un pays
que tu ne connais pas, tu pars dans des jungles ou tu ne sais vrai-
ment pas qui tu vas rencontrer, ce que tu vas voir. Dans le mystere du
tableau, je suis dans un terrain inconnu. Et quand le tableau est fini, je
I'examine, je réfléchis. Je suis dans une recherche personnelle; je vais
faire des découvertes intéressantes comme en chimie, en médecine
ou dans toute exploration scientifique. On verra dans 30 ou 40 ans
si ¢ca valait la peine, c’est le temps qui est le grand juge. Mais disons
qu’il y a quelque chose que j’acquiere avec I’age: I'intensité, le calme,
la sérénité, le mystere de la vie, tout ce que je n’avais pas a 30 ans, qui
transite par cette technique de peinture que j’utilise pour le moment.
Et puis je prends beaucoup plus de temps pour réfléchir, fouiller dans
I’ombre. C’est un travail énorme, qui me convient: je n’ai plus envie
de jeter mes pots de couleur sur le sol comme je I’ai fait a 'époque.

Le tournant suivant, essentiel, se situe donc a l'orée du nouveau siecle;

c’est le moment ou tu vas, pour la premiere fois, utiliser le collage de papiers sur
la toile, peindre par-dessus, et enfin décoller ces papiers de sorte que le regardeur
se trouve piégé: ce qu’il prend intuitivement pour le premier plan du tableau en
constitue en vérité le fond...

010816 - FRAGMENTS N°3, 2001
HUILE SUR TOILE MAROUFLEE SUR BOIS, 32 X 28 CM
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Y. Z. C’est vrai que, pour ainsi dire, je peins a I’envers; c’est tres
étrange, je ne sais pas d’ou ¢a vient: je pose tous ces caches et ces
fenétres, je les accumule pendant des jours et, a un moment donné,
je les retire et le tableau apparait. Parce que j’ai beaucoup aimé le col-
lage, mais, tres vite, je suis venu au décollage. Tu as vu ces quelques
toiles de 1990: je posais des morceaux de papier, puis je les enlevais.
Ca créait une lumiere extraordinaire; la toile s’assombrissait avec la
matiere puis redevenait légere, c’était comme une respiration, une
maniere de s’alléger...

Jai toujours été attiré par les fenétres dans I'art et ces morceaux de
journaux me faisaient songer aux fenétres de Matisse. J’ai énormément
développé cette technique, jusqu’a I'informatique, plus tard, avec cette
machine qui perce des trous dans des feuilles de papier journal, qui
me servent ensuite de pochoirs.

Méme si tout est anticipé, tu n’es jamais certain du résultat final,
ca peut étre réussi ou pas. Bon, avec le métier, tu finis par prévoir de
mieux en mieux ce que tu vas faire. Quand tu vois le tableau achevé,
les premieres formes que j’ai posées deviennent les dernieres, je trouve
ca passionnant. C’est vrai que tout est a 'envers, c’est perturbant pour
le spectateur, mais pour moi c’est tres clair! Et ¢ca convient tres bien a
la peinture a I’huile parce que quand tu mets des couleurs tres fraiches
sur du blanc, elles chantent, alors que si tu mets du jaune sur du noir
par exemple, il ne va jamais chanter de la méme maniere. Ca produit
un graphisme, une clarté qui m’enchantent, comme ces formes tres
simples et claires des collages de Matisse.

L’utilisation de ces collages-décollages perturbe en effet les coordon-

nées spatiales de la toile: en quoi ce processus, que tu vas désormais utiliser
systématiquement, dépasse-t-il le simple jeu visuel pour apporter une réponse a
la construction de l’espace pictural ?

Y. M.

Y. Z. Par rapport au geste, le collage est différent: tu poses des
formes. Tres vite, un équilibre musical s’établit. ’aime aussi beaucoup
Iidée que tu oublies le tableau: tu caches, tu poses des formes, tu
les superposes, tu mets de la couleur, tu remets une forme, et a un
moment, tout devient monochrome. Alors, comme un chirurgien, tu
décolles tous les papiers et 1a, le miracle se produit.

Et donc, cela signifie que tu crées une sorte de palimpseste, une couche

sur une autre, et qu’ensuite tu retires, tu décolles. Et tu anticipes vraiment le
résultat qui va surgir de ces décollages successifs ?

33



VARIATIONS ROUGES

Y. M.

Y. M.

010726 - DECOLLAGE N°2, 2001
HUILE SUR TOILE, 160 X 250 CM

Y. Z. C’est un exercice terriblement casse-gueule ! Et pourtant,
la plupart du temps, c’est quand méme réussi. Il y a Ia une tension
immense, d’une grande intensité. Et puis surtout, cette surprise, apres
une semaine passée dans un tableau, quand tu fais apparaitre toutes
les couleurs... C’est un moment tres fort de peinture.

Donc cela te surprend toi-méme, malgré tout ?

Y. Z. Completement. Nicolas de Staél évoquait cette surprise
du tableau, ce moment ou tu arrives a la fin et ou quelque chose te
dépasse. La, tu es ailleurs, entierement dans la peinture. C’est un état
tres proche, je crois, de celui d’'un musicien totalement absorbé par
ce qu'il joue. J’aime beaucoup cela: une maitrise extréme mélée a une
sorte d’abandon, comme le free jazz, ou tu pars dans I'inconnu. C’est
de 'improvisation. De la peinture improvisée.

Donc il y a une part d’aléatoire, et c’est elle qui te donne de la joie.
Y. Z. Oui, voila. La, tu touches une tres grande liberté, une tres
grande intensité. Peu de choses dans la vie m’ont donné autant de joie.

C’est risqué, évidemment, mais apres cinquante ans de pratique, tu
finis par maitriser un peu ces zones-la. L’atelier, c’est tous les jours;
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010517 - DECOLLAGE N°19, 2001
HUILE SUR TOILE, 160 X 250 CM

tu fais une petite découverte chaque jour. Ce n’est jamais soudain,
spectaculaire: c’est un travail continu. Et la nuit aussi. Quand tu peins
beaucoup, la nuit, ton cerveau continue a travailler tout seul : « Ah oui,
la il y a quelque chose, il faudra ’essayer demain. » C’est nuit et jour.

Et puis avec les années, tu t"approches de I’essentiel. Ce qui reste,
c’est le plaisir du tableau. Du fait de faire un tableau. « Réussir» un
tableau, ¢a ne veut rien dire, mais avec tout ce que j’ai vu, tout ce que
j’ai appris, ma culture, je sais ce que c’est pour moi: un tableau juste.
Pas juste en soi, mais un tableau juste pour moi.

Plus l'aventure est grande, plus le saut dans le vide est profond, moins
il y a de copies, d’influences, plus le geste devient intense et risqué. On
peut dire que le free jazz, c’est n’importe quoi. Mais pour moi, c’est ter-
riblement sensible, profondément humain. Ces musiciens prennent des
risques fous. Ils ne sont pas toujours compris. Moi, ils m’ont beaucoup
appris. C’est la méme intensité : pour eux, la matiere sonore ; pour moi,
la matiere picturale. C’est peut-étre proche de la poésie.

Au moment ou tu fais le tableau, tu ne le vois pas. Il me faut parfois
des mois, méme des années, pour me dire: « Celui-la tient la route, il
a encore quelque chose a dire.» Dans les années 80, j’étais tres préoc-
cupé par I'idée de faire évoluer une peinture qui s’essoufflait. Quand
on disait que la peinture était finie, ce n’était pas completement faux:
elle devenait académique. Et puis, regarde la richesse du siecle pré-
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cédent: c’est écrasant. Tu n’oses méme plus prendre un pinceau. Il
fallait inventer autre chose. D’ou le conceptuel, la photo, le retour du
figuratif. Partout dans le monde, quelle profusion de grands peintres!
Des artistes qui ont tout bouleversé. Mais plus tu avances, plus tu te
détaches de tout cela. Aujourd’hui, dans I’atelier, je n’y pense plus.
Mais autrefois, quand je voyais que tel tableau penchait trop vers tel
artiste, jabandonnais aussitot. J’étais content de ’expérience, mais il
fallait aller ailleurs.

Avec ce processus de collage-décollage, tu es quand méme dans une

voie tres singuliere.

Y. M.

Y. Z. Je crois que j’ai trouvé quelque chose qui me correspond.
L’essentiel, c’est de trouver sa propre maniere de faire. J’aurais voulu
faire de la sculpture, de la musique... Je n’ai jamais eu le temps: la
peinture m’a tout pris. Toute ma vie a filé a toute vitesse.

Le spectateur est souvent interloqué par ton travail, il se pose des

questions...
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020702 - FORMES SUR FOND NOIR 4, 2002
HUILE SUR TOILE, 140 X 420 CM

Y. Z. Je crois surtout que les gens ne sont pas habitués a voir cela.
Ils se posent immédiatement des questions. Pas cinq minutes et ils
commencent: « Mais comment c’est fait ? » Parce qu’ils n’ont jamais
vu cette méthode.

Et ca t'amuse ? Ca t'intéresse ?

Y. Z. Certes, la technique c’est important; je suis tres technique et
je pousse tout tres loin. Mais quand je vois un tableau, je préfere le situer,
le comparer, m’inventer des histoires. Demander a un peintre comment
il fabrique son tableau, c’est un peu comme demander a un musicien
comment est fabriqué son violon ; ce n’est pas le plus important.

Oui, mais si je me fais 'avocat du diable... il me semble que le spectateur

est dérouté parce qu’il sent que quelque chose lui échappe entre la surface et le
fond. Et ¢a, aujourd’hui, alors qu’on est saturés d’images, que la vieille peinture
puisse encore intriguer...
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030612, 2003
HUILE SUR TOILE, 225 X 225 CM

Y. Z. Tu ne crois pas que c’était pareil quand on a vu les premiers
Hantai, avec son systeme de pliage ? Il faisait quelque chose que per-
sonne n’avait fait avant lui. Et puis, on s’y est habitué.

Y. M. Oui, bien siir, mais le pliage, on le comprend vite: il est en surface.
Toi, il y a toutes ces questions: qu’est-ce qui est dessus, qu'est-ce qui est dessous,
quest-ce qui est visible, qu’est-ce qui est invisible... C’est une critique plus radicale
de I'image, il me semble. Et comme la peinture occidentale repose sur le premier
plan, le second plan, la perspective, puis la révolution cubiste...

Y. Z. Le cubisme, pour moi, c’est essentiel. Tres important. Apres
Pollock, de Kooning, Franz Kline, Rothko, je suis revenu a Fernand
Léger, a Lichtenstein qui vient de Léger, et beaucoup a la période
cubiste de Picasso — les collages surtout.

Y. M. Au fond, ce processus que tu inventes, au début des années 2000, c’est
comme une archéologie du regard : une fouille vers quelque chose qui n’est plus
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visible et que la peinture rend visible a nouveau. On pourrait définir ton opération
de décollage comme une forme d’archéologie. Tu souscrirais a cette idée ?

Y. Z. On m’en a beaucoup parlé, oui. Il y a une forme d’archéologie
parce que je remonte toujours au début de la toile. Regarde ces tableaux,
observe la maniere dont la lumiere circule: c’est parce que j’ai retiré des
formes. Ce sont les premieres que j’ai posées qui dominent. Ce qui me
passionne la-dedans, c’est cette liberté du collage, mais en peinture.

Y. M. Et cette archéologie, dans un sens plus métaphorique, ne constitue-
t-elle pas une sorte de fouille dans le temps ?

Y. Z. Eugene Leroy construisait la lumiere a travers ces matieres
ajoutées les unes au-dessus des autres. Ici, elles sont mises en premier
lieu: donc le jaune est mis sur le blanc. Le jaune a une lumiere extraor-
dinaire parce qu’il est isolé, pas a la maniere des Anciens qui faisaient
un dessin, puis qui mettaient la couleur, mais par des formes qui sont
cachées puis décollées.

C’est la ou il y a un écho vraiment avec Pollock, qui mettait parfois
ses formes déposées au sol avec des morceaux de carton. Il y a un pro-
cessus différent dans chaque tableau. Il y a une technique différente:

031210 - METAMORPHOSE 7, 2003
HUILE SUR TOILE, 180 X 300 CM
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Y. M.

j’aborde la toile chaque fois d’une fagcon réinventée, il y a tres peu de
répétition en réalité. Duchamp disait que la répétition, c’est la mort.
Le processus est le méme, mais c’est chaque fois une nouvelle facon
d’aborder le tableau.

Un tableau est un voyage. Un long voyage : quinze jours, trois
semaines. Et puis j'ouvre des espaces, je reviens au début. Il y a une
autre dimension du temps. Imagine que I'on puisse revenir en arriere
dans sa vie... Moi, quand je commence un tableau, j’entre dans une
dimension hors du temps. Ca pourrait durer un an — ¢a dure trois
semaines — mais c’est une éternité. Et j’y retrouve des choses du début.
C’est une autre temporalité.

Je crois au recul, a la solitude : quand je passe trois semaines ou un
mois tout seul, je reviens les pieds sur terre, je me calme, je ne suis pas
du tout dans la vitesse de notre époque, les médias, la permanence de
I'information... Je préfere le silence, la musique bien str, la nature. Je
marche beaucoup. C’est pour c¢a que je suis a la campagne: j’ai besoin,
pour réfléchir, de vraiment me retirer, et a ce moment-la, lentement
les images apparaissent.

Les différentes zones que l'on repere dans tes tableaux semblent hybri-

dées, dans une exubérance chromatique tres complexe. Wolfgang Becker parle
méme de «conflits entre des zones climatiques ». Peux-tu éclairer cette maniere
si singuliere de composer ? Comme §’il y avait des climats différents, tres subti-
lement organisés...

VIENS, 2008
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Y. M.

Y. Z. Comment te répondre ?... J’ai réalisé des centaines de petits
formats que je déposais au sol, debout contre des pierres. Ils étaient
comme des petits soldats qui se battaient. Je provoquais des démarches
différentes, je cherchais d’autres portes, d’autres possibilités qui
n’étaient pas dans ma culture ou dans l’histoire de I'art contemporain.
Jessayais de casser, d’ouvrir, de contraster, de complexifier les formules.
Je mettais cent petites pieces au sol, j’en éliminais, et il en restait une
qui «gagnait». Celle qui ne ressemblait a rien, mais qui était la plus
intense. Alors je I'agrandissais.

Je pense que les plus grandes découvertes se font dans les petits
formats. Parce que tu peux en faire cinquante, cent, une multitude
de possibilités alors qu’il faudrait plusieurs vies en grands formats. Et
la, on entre petit a petit vers une série de grandes toiles. C’est pour ¢a
quelles portent un seul nom. Un tableau seul n’existe pas vraiment.
Dans une série, tu améliores, tu vas plus loin, jusqu’a I’épuisement.

C’est comme ca que j’ai fait la série Enigma. A un moment, je ne
mettais plus que des dates, des chiffres, des formats — comme Soulages,
ou Hartung. Puis je me suis dit: non, il vaut mieux un nom. Comme
ca, on sait de quelle série il s’agit. Quand le nom change, c’est que le
concept change.

Ta premiere grande monographie institutionnelle a lieu a 'IKOB,

Museum fiir Zeitgenossische Kunst, a Eupen, en 2004 ; en quoi a-t-elle été impor-
tante pour toi?

Y. M.

Y. Z. Je vivais de mon travail, mais investir 'TKOB — un tres
grand espace — et pouvoir faire absolument ce que je voulais, des
grands formats, des petits, varier les manieres... Intellectuellement,
cela m’a sauvé. Et ils sont venus chercher des pieces vieilles de quinze
ou vingt ans. On commence a respecter ton passé, on cherche a com-
prendre: « Pourquoi a-t-il fait cela? » On t’inscrit dans I’histoire de ta
propre démarche. C’est également ce qui s’est produit, vingt ans plus
tard, au musée Picasso d’Antibes ou Jean-Louis Andral a choisi des
tableaux tres différents, dont certains n’avaient jamais été montrés,
qui s’étageaient sur presque vingt ans.

Une autre rupture majeure dans ton évolution consiste a introduire,

dans les années 2010, des fragments d’images dans le fond du tableau: elles sont
imprimées sur les pochoirs que tu utilises, troués d’'un grand nombre de points
par la machine programmeée a cet effet, dans ton atelier. Parmi les premieres
images utilisées figurent des crianes, comme si ce geste inaugural rejouait la
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tradition des vanités: était-ce une facon consciente d’utiliser un genre tradition- j’intégrais. J’ai commencé a m’amuser littéralement a introduire tous
nel, précisément dans ce moment de réinvention de ton propre travail ? mes fantomes: tous mes artistes préférés venaient se coller dans ma
propre peinture. Comme le papier était déchiré, c’était un peu comme
dans un nuage, mes fantomes €taient la. Ils faisaient partie de moi.
C’est qu’ils m’ont tout donné ! Ils m’accompagnaient, mais on les voyait
d’une facon clairement figurative.
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130312, 2013
HUILE SUR TOILE, 180 X 180 CM

Y. Z. Le collage a commencé par des formes tres simples, tres
dadaistes: des morceaux de journaux, avec des lettres qui apparais-
saient dans le collage. Puis je suis allé demander a 'imprimeur de me
donner des feuilles vierges parce que je ne voulais plus avoir 'encre qui
passe dans les collages de papier, contrairement aux dadaistes, pour
obtenir des couleurs plus pures. Puis 'informatique, par cette fameuse 160316 - ARABESQUE, 2016
machine que tu as vue dans latelier, permettait de reproduire ce que HUILE SURTOILE, 280 X 250 oM
j’imaginais. J’ai commencé a m’inspirer des moucharabiehs que je

voyais dans les palais andalous. Et ¢’était un renouveau. J’ai introduit Y. M. Pour le spectateur, il y a des moments ou il saisit assez clairement, par
tout a coup une image figurative dans le travail, mais toujours comme exemple ici ces cranes, ou ailleurs certains motifs de fleurs. Mais souvent, ce sont
un peintre abstrait, comme dans les collages de Kurt Schwitters. des images qui sont a la fois fragmentaires et intégrées au tableau, partiellement

C’était nouveau pour moi de coller des images, mais ce n’était pas recouvertes par la peinture, selon un jeu entre visible et invisible, de sorte que
coller, c’était décoller en fait. Je restais dans la peinture: je les enle- I'image apparait dans sa disparition, si je puis dire. Elle est souvent embarrassée,
vais, les faisais sécher, puis je les réutilisais. Quand tu me parles des contrainte, profuse. Avec peut-étre parfois un jeu de piste, quelque chose d’un peu
vanités, effectivement, j’aimais beaucoup le tableau de Cézanne avec ludique. Et puis, sous le ludique, il y a quelque chose de plus grave ou sérieux, qui
les trois cranes et puis il y avait aussi des morceaux de Guernica que est ta maniere de jouer sur une apparition-disparition de 'image dans le tableau...
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240124 - FATRAS, 2024
HUILE SUR TOILE, 230 X 200 CM

Y. Z. En fait, il y a une multitude de facons différentes de travailler
ces pochoirs. A un moment donné, quand je me promenais avec mon
iPhone, je prenais une photo de fleurs. Et puis je peux 'agrandir dans
un tableau de trois metres si j’en ai envie. Tout pouvait étre reproduit
avec ces nouveaux outils.

A un autre moment, j’ai utilisé une photo représentant des mon-
tagnes de boites de conserve en métal, la série des Fatras. C’est un peu
notre époque, ces montagnes de déchets rejetés par la société. C’est
comme un palimpseste: c’était le fond du tableau. Et sur ce fond de
collage qui est décollage, je commencais mon tableau sur ce « paysage »
actuel, un paysage de montagnes de métaux a recycler. On est dans
I’époque du recyclage, qui constitue un probleme gigantesque. Tout
ca s’est mélangé avec les couleurs de la nature, les couleurs du lever
du soleil. Finalement tout se transforme vers ce qui pourrait étre pour
moi une forme de beauté.
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Y. M. Il semble d’ailleurs que quand tu dis ‘recyclage’, on pourrait dire — si on
veut se rapprocher de la musique — ‘mixage’, ‘sampling’. C’est quelque chose qui
est tres juste, je pense, pour définir ton processus de travail. Le tableau accueille
en fait une sorte de mixage, de mixité, d’hybridation d’images...

Y. Z. Oui, tout ¢a passe par l'ceil et l'oreille et ma vie, et puis ca
ressort d’une facon tres instinctive. C’est tres compliqué, la maniere dont
ca se produit dans cette complexité du cerveau: tout est digéré comme
dans un shaker, et ressort dans la toile. Bon, ¢a ne vient pas comme ca:
c’est quand méme tres réfléchi, tres pensé, tres organisé aussi. J'aime
jouer comme un musicien joue, ou comme un compositeur compose.
Et je n’aime pas du tout I'idée de ‘sortir les tripes’. Je ne veux pas que mes
problemes apparaissent dans le tableau. Je préfere quelque chose de plus
subtil, qui vient de loin: des intuitions, par une forme de méditation.
Jaime beaucoup la phrase de Michel-Ange: « Il faut beaucoup souffrir,
mais il ne faut pas que cela se voit. » Tout est dans le tableau — la souf-
france, le travail — mais je n’aime pas que cela se voit.

Jai aujourd’hui un processus qui est beaucoup plus lent qu'a 'époque
ou je pouvais peindre une toile en une journée. Un tableau, ce sont des
jours et des jours de réflexion. Avant de commencer, je passe des jours
a réfléchir, 2 me promener, a ranger, et 2 un moment donné, c’est le
moment d’affronter le tableau. Donc on prépare la toile, on la met sur
le chevalet — les grands formats en général — et puis les jours passent,
et soudain c’est mir: tu es prét poury aller.

Tu sais, un musicien de free jazz, quand il entre sur la scéne, c’est
tout a fait improvisé, mais il a trente ans de musique derriere lui.
Jaimais beaucoup Balthus qui disait que les peintres disparaissaient
parce que c’est un métier tres difficile. Je n’aurais jamais pu faire
cette peinture a I’Age de vingt-cing ans: ce sont les cinquante ans
dans I'atelier qui font que, tous les jours, on avance pas a pas, on va
de découverte en découverte. J’aime beaucoup la phrase de Beckett:
«se donner du mal pour les petites choses, c’est parvenir aux grandes
avec le temps ».

Depuis les impressionnistes, on est tous autodidactes, selon le
célebre adage de Picasso. Je crois qu’on réinvente tous nos outils, nos
facons de faire, nos facons de penser. On est perdus, mais je trouve
que c’est une tres bonne chose d’étre perdu: il faut tout réinventer.
On n’invente pas tout, mais on réinvente et on transforme, on est des
acteurs de notre époque, on la digere. Dailleurs regarde: I'informa-
tique est présente avec la machine a percer les dots, les trous. C’est
une peinture tres classique dans sa matiere. Les fleurs partent des
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velours, des primitifs flamands, toute I'histoire est présente. C’est des
petits morceaux de tout qui finissent dans un tableau, avec beaucoup
d’images inconscientes aussi qui transitent par le cerveau.

Y. M. Ce que tu évoques la me fait songer a la question de Pornement, du
motif ornemental, tres présent dans ton travail...

150225 - OPENING, 2015 140115 - PATTERN PAINTING, 2014
HUILE SUR TOILE, 250 X 200 CM HUILE SUR TOILE, 190 X 190 CM
Y. Z. L’ornement est quelque chose de tres important dans I’his-

toire de l’art. Je me suis plusieurs fois inspiré de tel primitif flamand,
d’un motif de tissu, de rideau. Dans ces tableaux du xv* et XVI° siecles,
les personnages portent des vétements somptueux, en velours: je pars
d’une photo, puis on la numérise et je la reproduis dans un tableau;
de nouveau, on est dans le collage. Ces numérisations sont ensuite
classées dans des dossiers avec des milliers d’images, une sorte de
banque de données, qui peuvent aussi, 2 un moment donné, étre
choisies et réutilisées.

Y. M. Le collage-décollage reste constant.
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Y. Z. Oui, depuis de longues années, il se répete, mais avec une
infinité de variations. J’en ai pour plusieurs vies tellement il y a de
possibles! Parfois, ce sont des détails de petits tableaux que j’ai faits
qui se trouvent agrandis. C’est comme les Anciens: ils faisaient des
dessins puis les agrandissaient, il y avait méme des appareils pour ca,
ou comme les peintres de la figuration narrative qui utilisaient des
agrandisseurs. Moi, ce sont les pochoirs qui me servent a agrandir des
détails minuscules. Dans ces petits tableaux, je vois des images, et ¢a
m’intéresse de les agrandir: c’est un moyen contemporain d’agrandir
tout ce que l'on veut.

161222 - REMINISCENCE, 2016 140824, 2014, HUILE SUR TOILE
HUILE SUR TOILE, 190 X 190 CM MAROUFLEE SUR BOIS, 60 X 60 CM
Y. M. Nous avons déja évoqué dans cet entretien le rapport a tous tes maitres

et, plus généralement, a I’histoire de I’art. Pour ce projet dans ’église de Salagon,
les vitraux d’Aurélie Nemours ont joué un role déterminant. Peux-tu évoquer son
travail, et plus précisément ces six vitraux installés dans 1’église depuis pres de
trente ans ?

Y. Z. J’aime beaucoup Aurélie Nemours. Je me souviens d’avoir
vu une grande exposition a Beaubourg. J’ai beaucoup aimé Malevitch,
Mondrian. Pour moi, Nemours fait partie de cette famille; c’est une
tres grande artiste.
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Y. M.

Quand j’ai vu ses vitraux a Salagon, j’ai trouvé cela d’une telle
beauté, d’une telle spiritualité... Et ce que je trouvais splendide, c’était
les rayons de soleil traversant les vitraux: ce rouge, tres parlant pour
moi, qui se projette sur les murs. Je me suis dit: je vais faire quelque
chose de tres libre, comme ces rayons de soleil, je vais jouer avec elle.

Voila: jaimais le lieu, j'aimais Nemours, et puis ta proposition est
arrivée... C’était une évidence.

L’abstraction géométrique de Nemours, li€e a la rationalité et a la spi-

ritualité, s’inscrit dans le sillage des pionniers du début du xx° siecle: comment
te situes-tu par rapport a cette lignée des premiers abstraits ?

Y. M.

Y. Z. Je crois au mystere: le mystere de la vie, de ’homme. Mais
on n’est pas le méme a 30, 40, 50, 60 ans. Au début c’était Kandinsky
et Paul Klee pour moi. Puis j’ai recommencé a regarder Malevitch, etc.
Jai refait toute I'histoire de l'art, le parcours d’un autodidacte.

Jétais dans les abstraits a ce moment-la, puis les années 1950 ont
été tres importantes pour moi. Mais il fallait en sortir: ces artistes
avaient tout dit. Il fallait trouver son propre chemin. Quoi que tu
fasses, tu ressembles toujours un peu a quelqu’un. C’est ainsi que j’ai
expérimenté. I’aventure en vaut la peine. Je crois sincerement qu’il
y a encore moyen de trouver une liberté. Mais je ne suis plus dans
I’abstraction. Ce terme appartient au passé.

Ily a des artistes que jadmire méme s’ils sont éloignés de ma sensi-
bilité et de mon travail. Je ne viens certes pas d’Aurélie Nemours, mais
c’est une rencontre, 2 un moment donné, ou un dialogue se noue.

Drailleurs, dans ton travail, il n’y a presque jamais de formes géomé-

triques pures, plutot une sorte de biomorphisme.

Y. M.

Y. Z. Oui, absolument, c’est le terme exact. Le titre de 'exposition,
c’est « Variations rouges ». J’ai beaucoup regardé quand le soleil traverse
les vitraux, cette lumiere qui se promene sur les murs, sur le sol.

Pour Salagon, tu conserves le rouge, mais différent de celui de Nemours,

et les formes semblent plus dansantes. Comment en es-tu arrivé a ces toiles ?

Y. Z. Javais exposé au Centre d’art contemporain de Vienne avec
une peinture dans les gris et les bleus. Puis j’ai continué la série en
rouge, parce que c’était évident que ca devait étre rouge. Le rouge est
parti du turban de L’Homme au turban rouge de Van Eyck.
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VARIATIONS ROUGES

Y. M.

Ensuite, j’ai vu Péglise: il fallait de la verticalité, parce que l'archi-
tecture est verticale. Il fallait s’élever vers les vitraux, vers la lumiere.
Jai commencé a faire des essais: d’abord un rouge tres sanguin, que
j’aimais beaucoup. Puis, de toile en toile, il est devenu plus lumineux,
ce qui était nécessaire parce que le lieu est sombre: il fallait des toiles
qui sortent de la pierre, tres contrastées. Les formes devaient étre
vivantes — comme les rayons rouges de Nemours qui dansent dans
’église. Je voulais quelque chose de clair, lumineux.

Je m’ai pas utilisé des tableaux existants: ils ont été faits pour le
lieu. ’aime ces projets ou I'on réfléchit pour un lieu précis, avec cette
grande liberté mentale, contemplative. Ce fut 'aventure d’une année.

Ton rapport a la musique va aussi avec le rythme de 'architecture.

Est-ce que ce lieu, si puissant, a eu une incidence sur ton travail ?
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Y. M.

Y. Z. Oui, de nouvelles formes sont apparues, et la réflexion a
également lancé une nouvelle série. Cela entraine une facon inédite de
poser les collages, de les associer et fatalement ¢a devient presque des
formes reconnaissables pour I'ceil humain. Elles se composent d’une
facon tres primitive: ce n’est pas un chien, ce n’est pas un cheval, ni
un homme, mais il y a quelque chose qui touche quand méme a des
formes qu’on voit au microscope, ce biomorphisme que tu évoquais; on
voit des images, chacun en voit de différentes. Je remarque souvent que,
quand je montre ces tableaux, les gens apercoivent des tas de choses
que je n’ai pas vues. Comme je ne suis pas parti de la figuration, ces
formes sont tout a fait inattendues, étranges, on ne sait pas d’ou elles
viennent.

Pour revenir a ta question concernant I’architecture, pour moi,
c’est une merveille parce qu’elle me laisse de la place. Elle est autour
de moi, sobre, et moi je suis la. Dans le baroque, je serais perdu avec
ce type de peinture. La, c’est ’écrin parfait. Pour moi, c’est une des
plus belles choses au monde cette architecture romane. C’est un grand
honneur de m’y intégrer.

Dans le poeme qu’elle consacre a Salagon, Nemours dit «la couleur

est énergie pure ». Est-ce que ton rouge correspond a cette vision ?

Y. M.

Y. Z. Moi, je dirais plutét: le tableau est une énergie pure. Une
énergie sort du tableau. Quand un tableau n’est pas vivant, je le détruis.
Jaime qu’un tableau vive, qu’il dégage une énergie. Pour moi, un tableau
réussi est un tableau qui dégage cette énergie.

Mais effectivement, ses vitraux rouges, c’est une énergie, elle a
raison.

C’est la premiere fois que tu exposes dans une église ?

Y. Z. Oui! Et quand tu te lances dans une aventure si différente,
les tableaux se transforment, ils me paraissent plus légers.

Mais j’ai remarqué que ceux qui ont vu ces tableaux de Salagon,
dans I’atelier, semblaient tres attirés, ils y voyaient quelque chose
d’autre... C’est comme une premiere de théatre. Avant, tu ne sais pas.
La, on passe de l'autre co6té. Maintenant, ils appartiennent au regard
de ceux qui vont les voir, dans le prieuré de Salagon...
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