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1 9  P A P I E R S  C O L L É S , 
A V E C  Q U E L Q U E S  D É C O L L A G E S

S U R  L A  P E I N T U R E 
D ’ Y V E S  Z U R S T R A S S E N

On pourrait commencer par une rêverie à la Borgès en le considérant lui, YZ, 
peintre ultime dont les initiales sont les dernières lettres de l’alphabet, oméga 
d’un alpha situé dans les cavernes, il y a plus de 30 000 ans, quand les artistes du 
paléolithique usaient du même outil : le pochoir. Le vertige de cette temporalité 
aurait sans doute amusé le malicieux Argentin, qui aurait multiplié les effets de 
miroirs, les faux semblants et les raccourcis mystérieux, renversant toute vision 
eschatologique de l’histoire, celle de l’art en l’occurrence. Il aurait volontiers 
campé YZ travaillant seul à l’atelier comme dans un cloître ou une cellule aux 
dimensions de l’univers, préparant ses toiles et ses couleurs comme dans une 
abbaye à l’économie autarcique, où la circularité des signes qu’il manipule tient 
aussi du rebond, de la perturbation des coordonnées, des pistes et des strates 
patiemment maçonnées. Dans sa farouche indépendance lève une liberté qui 
est celle du plaisir des formes à sa main, il fait son miel de toutes les histoires, 
Borgès le sait. Ses compositions ont la souveraineté légère de l’arbitraire, les 
motifs tissent entre eux des rapports — ou pas. Rien pourtant d’éruptif ni aucune 
pulsion instinctive : ses choix relèvent de la méthode, presque d’une ascèse enra-
cinée dans la connaissance étroite des maîtres anciens, entre ordre et dissémi-
nation, pullulement et cosmogonie. D’où ses choix de séries travaillées jusqu’à 
épuisement puis abandonnées, tel un programme qu’il énonce : « affirmation, 
répétition, rupture ».
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prétendu fonctionnalisme. Certes l’atelier est impeccable et ordonné, tous les 
outils, châssis, pots, rouleaux, etc., disposés aux endroits assignés. Mais c’est dans 
le tableau que l’ordre se déplace, que les formes trahissent le geste du décollage, 
plans scarifiés et trames embouties. Les dots eux-mêmes, pourtant issus de la 
mécanique infaillible de la machine, deviennent des artefacts recomposés par le 
tableau, dont la précision et l’ajour sont contestés souvent par la peinture et son 
rythme, qui froisse, dévie, colmate ou déborde. Et ce chambard minuscule du 
peindre, le spectateur l’éprouve et, s’il s’y colle, le voit.

Des grandes embardées gestuelles des premières décennies à la construction par 
décollage des pochoirs, une même allégresse. Autant de fenêtres qui s’ouvrent et 
s’ajointent les unes aux autres par une liberté magistrale vissée dans la rigueur 
de la composition. L’œil respire.

Il y a chez lui deux usages de la mémoire, interne et externe pour ainsi dire, 
qui s’entretissent dans la fabrique du tableau : sa connaissance gourmande 
de l’histoire de l’art et l’archive de ses propres œuvres, dont des détails, 
agrandis, sont possiblement réutilisés dans une toile ultérieure. Ses usages 
proviennent ainsi de l’archive qu’il amasse, compose, distord et réemploie.  
Son art de la mémoire est un futur potentiel, ouvert à tous les vents contondants 
à venir.

Je traverse plusieurs décennies de tableaux, rangés dans l’ordre chronologique. 
Les formes qui les peuplent sont rarement géométriques, souvent marquées par 
un déhanché qui les fait sauter hors du champ des figures répertoriées. Bien sûr 
on trouvera, ça et là, quelques cercles, triangles ou rectangles parfaits, mais 
combien minoritaires parmi ces formes qui flottent, libres, juxtaposées sans hié-
rarchie, hésitant entre microcosme et macrocosme, microbiote ou constellations, 
ni vraiment biomorphiques ou géométriques, mais comme autant de machines 
démembrées, de morceaux qui se raboutent, à l’équilibre entre l’artefact et le 
vivant, la composition constructiviste et une chaîne ADN dégingandée… Leur 
dispersion sur le tableau crée des réseaux d’appels infiniment complexes, des jeux 
multipliés d’échos et de répons, en vibrations enchevêtrées. Formes à la fois très 
inscrites et flottantes, flottantes parce qu’inscrites. Et ce paradoxe en ouvre un 
autre : celui d’un effet de mouvement, de circulation d’énergie qui est le principe 
même de la vie. Ce n’est pas simplement le processus d’élaboration de la toile 
qui intrigue le spectateur, mais aussi la faculté étrange de ces figures interlopes 
à fabriquer du vivant, hors de toute référence. Elles bougent, elles sonnent, elles 
respirent. Notre corps y répond, malgré ou à côté des questions qu’elles agitent.

Ne pas se laisser abuser par l’usage de la machine (celle qui poinçonne en 
centaines de trous les feuilles de papier journal, pour en faire des pochoirs), 
par les séductions des figures abstraites, le bien peigné, régulé, mesuré d’un  
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provisation. Il a découvert sa praxis et donne une réponse originale et singulière 
à la question cruciale et ancestrale du rapport entre le fond et la surface dans 
l’espace du tableau. Il fait pivoter le visible et l’invisible en desquamant le corps 
de la peinture.

YZ accumule des signes épars dont il sape la référence, et de cet hétéroclite combine 
un rythme spatial dans son tableau : ce sont des archipels ou des constellations, 
amers ou scansions, c’est-à-dire des contiguïtés d’espace sans nom. Il y a dans 
ses compositions une effervescence de l’apparaître, une gravitation des phéno-
mènes, non pas dans le chaos, mais par la libération active des coordonnées, des 
paramètres et des désignations. Pour le dire autrement, une irruption colorée, 
un foisonnement vital qui croiserait un rythme originel, une danse accolée au 
surgissement de la vie. Comme tout grand artiste, il invente sa propre grammaire, 
faite de formes qui sont comme des dérivations infinies d’elles-mêmes, « filles de 
leurs filles » comme écrivait Apollinaire.

On pourrait dire de lui qu’il est un peintre du signe, de l’invention perpétuelle de 
signes sans signification, de purs objets rythmiques sur la surface dé-collée qui 
font retour dans d’infinies variations. À strictement parler, tout y est sens dessus 
dessous, on y perd pied et sens, dans tous les sens.

La narration, en peinture, est toujours liée à un extérieur du tableau (la fable, ut 
pictura poesis) et/ou à un séquençage (une scène à gauche, puis au centre, etc.), 
c’est-à-dire à une figuration de la temporalité (du discours) par des moyens plas-
tiques, notamment spaciaux. Y aurait-il chez YZ la trace d’une dispositio narrative ? 
La seule dispositio repérable, au sens de dispositif de composition, me semble 
consister dans le séquençage de la toile par la tension entre formes décollées et 
espaces peints, c’est-à-dire par la mise en question de la temporalité, celle même 
de la fabrique du tableau, du désordre apparent dans les coordonnées : surface et 
profondeur, antériorité et postériorité, qui aboutissent cependant à une unification 
a posteriori, comme un qui efface soigneusement les traces du piège qu’il a posé. 

Dans un entretien accordé pour sa grande exposition au musée Picasso d’Antibes, 
il a cette formule qui claque avec l’autorité sans réplique de l’aphorisme : « Je peins 
au futur antérieur ». Ce qu’il énonce ici, c’est le processus de travail qu’il invente 
au tournant du millénaire : le collage de papiers journaux pris dans la peinture sur 
la toile, puis leur décollage in fine. Il y a ainsi une opération de recouvrement(s) 
puis de retrait(s), de sorte que le tableau se construit, selon l’usage, du fond vers la 
surface, mais qu’il ajoute un ultime mouvement à rebours, de la surface décollée 
vers le fond qui, un temps occulté, réapparaît en dernier recours. Il précise ainsi 
que « ce qui a été peint au début du travail sur une toile apparaît seulement à la 
fin de la composition. Le processus d’apparition, disparition, réapparition, est 
constitutif de l’œuvre qui est l’assemblage de ces étapes successives. Il y a là une 
forme de temps sédimenté dans ma peinture… », comme s’il devenait l’archéo-
logue de ses propres gestes. De ce travail géologique, par empilement puis sous-
traction de strates, naît un tableau qui piège le temps et le regard, mais surtout 
le rapport usuel entre fond et surface : les coordonnées spatiales se brouillent, les 
faux semblants clignent dans notre œil où ce qui semble s’ajouter traduit en fait 
un manque, où la soustraction paradoxalement augmente.

Comme un ordonnancement du désordre, une collusion des temps et des espaces 
par soustraction-révélation. L’opération intellectuelle qui préside à la composition 
du tableau joue d’un seul tenant la nécessité et le hasard, la combinatoire et l’im-
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spectateur en face de sa responsabilité : aurai-je l’audace de me saisir de la liberté 
offerte, et de son poids, ou serai-je parmi ceux qui l’abdiquent au profit d’une 
narration rassurante et mensongère, m’enfermant insidieusement dans les liens 
cotonneux de la servitude volontaire ? Étrange dimension politique de son œuvre 
au révélateur de l’époque…)
	
Cet effet politique, on peut le voir aussi dans ce « carnaval des formes » qu’évoque 
très justement Olivier Kaeppelin si l’on se souvient que, précisément à l’époque de 
la construction de Salagon, le carnaval consistait en une période limitée durant 
laquelle les normes et positions sociales se trouvaient inversées dans une joyeuse 
effervescence bigarrée. C’est précisément ce qu’il advient sur le tableau : une 
sarabande d’espaces hétéroclites et hybridés, un vrai mix up, métissage de collages 
d’images enduites, recouvertes, re-cadrées, déboîtées, décollées. La peinture ogre 
fait son miel du multiple, de l’énergie pulvérisée et vibrionnante qu’elle danse 
en sinuant entre les figures. Le motif peut être repris, entrevu, tronqué, enfoui, 
ajourné, dé-fait, évitant la répétition par la disjonction et l’écart, la troncature de 
photos prises et remixées dans l’aire du tableau ; il est loué, et annulé, dans des 
noces radieuses et perpétuelles. Le carnaval d’YZ procède du recyclage illimité 
des milliers d’images de ses banques de données (détails de tableaux, photos, 
formes numériques générées, etc.), entre syncope et tissage, contrepoint et basse 
continue. Souvenons-nous : la musique accompagne, toujours, le carnaval.
	
Réversibilité et spéculaire : la pensée inscrite d’YZ, dans ses miroirs sans tain. 

Souvent revient le mot de « palimpseste », évidemment, pour décrire sa méthode. 
Écrire en palimpseste, puis le défaire, en tous cas en ôter des morceaux, dans la 
grande fabrique des signes. Mais ce qui frappe aussi, ce sont les écritures différentes 
qu’il utilise, notamment l’aspect lisse du fond de la toile et les effets de matière, 
le gratté des figures. La toile alterne le lisse et le granuleux, le lustre et la strie, la 
scarification et une laque étale. On lit différentes écritures, on entend divers tempi 
dans le même tableau, comme si plusieurs langues étaient ici parlées en même 

Il se soustrait à l’intelligible pour privilégier le visible, mélange des continuités 
(temporelles) pour exhiber des contiguïtés (spatiales), selon une ligne décollée de 
toute narrativité pour déplier du visible en collusions d’espaces. YZ est vraiment 
peintre de l’abstrait ; et ce qu’il abstrait, c’est l’écheveau d’une histoire : en ce sens, 
il invente une nouvelle enluminure, dans le droit fil de la décoration médiévale qui, 
elle aussi, se défait de l’impératif rhétorique (louer Dieu, narrer par l’image pour 
ceux qui ne savent pas lire). Et nous voici nous aussi privés du recours à la lecture, 
placés devant le pur décorum de l’espace, construit comme continuum et non par 
séquences successives construisant l’intelligibilité de l’image. Dieu et tout le fatras 
métaphysique n’ont aucun point d’entrée dans la clôture souveraine de l’ornement.

La réintroduction de « chutes » ou de détails, parfois anciens, dans le tableau nou-
veau fonctionne comme la métaphore et la pratique d’un renouvellement autar-
cique du travail de peindre. Le sens même de sa peinture est dans sa méthode de 
composition, dans le processus de collage/décollage qu’il a inventé : il se situe et 
travaille, essentiellement, à l’intérieur de la peinture, comprise comme histoire 
des formes et matière ou matériaux d’élaboration du tableau. Est-on alors devant 
un univers fermé sur lui-même, un travail autotélique, comme il en existe tant 
chez les modernes et post-modernes, rétif à toute herméneutique ? Est-on réduit à 
la sensation, puisqu’aucun sens ni reconnaissance n’est saisissable ? Je crois que le 
travail d’YZ est à la fois très intellectuel (dans son processus) et sensoriel, au sens 
où il construit un dispositif émotionnel qui transforme chaque tableau en un dépôt 
de flux, de fragments de perceptions libres, comme on parle d’associations libres 
en psychanalyse. Il nous donne à voir l’émotion des formes (au sens étymologique 
de mouvement). Ne rien signifier tout en suggérant infiniment, telle est peut-être 
l’une des plus hautes chances qu’ouvrent pour nous les toiles d’YZ : la chance 
splendide et redoutable de la liberté 

(je décolle une toute petite fenêtre (un vasistas ?) dans cette liberté grande. Dans 
une époque où censure, cloisonnement et slogans refont tyranniquement sur-
face, YZ n’est pas tant un artiste farouchement libre qu’un signal rouge plaçant le 
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Toutes ces images fragmentaires : photos tronquées, saynètes embouties, agrandis-
sements dissolvant les contours, formes englouties puis décollées, dots en parties 
saturés — une esthétique du fragment, aggravée par ces arrachages et décollages. 
Mais la peinture prend en charge tout cela, elle le panse, le recompose, le retourne 
en joie. L’art d’YZ est aussi un recours, un refuge peut-être, plus terrestre que les 
envols éthérés des premiers abstraits, mais témoin opiniâtre d’une prééminence 
du vivant, c’est-à-dire ici du souffle, de la pulsation, d’une totalité composée 
accueillant le multiple par-delà déchirure, morcellement et entropie.
	

Et puis il y a Salagon, et Nemours. Mais bien 
avant Nemours surtout la rigueur musicale 
de l’art roman, la pureté des lignes où vibrent 
encore les échos de la rude ferveur médiévale, 
et cette fresque à demi effacée où Saint Chris-
tophe porte Jésus sur ses épaules, les bruns 
assourdis et les lignes ornementales auxquels 
le rouge de Nemours redonnera l’éclat qu’ils 
eurent peut-être, il y a plus de six siècles. J’ai 
songé un moment à convoquer pour ce texte, non 
pas l’image médiévale (même si leur puissance 
iconique, l’absence de perspective, le soupçon 
d’une lecture symbolique, le chromatisme assu-
mé eussent été des pistes possibles à emprunter 
pour tenir lieu de lecture parallèle entre les 
tableaux d’YZ et leur lieu d’accueil), mais le 
texte, en retournant comme un gant cette pein-

ture si peu narrative, réfractaire au discours, selon l’intuition que la codification 
rhétorique que connaissaient parfaitement les moines de Salagon pourrait ménager 
une entrée à notre regard. J’avais un temps tenté de cheminer dans ses tableaux 
à partir des catégories classiques : dispositio, elocutio, inventio, actio et memoria. 
Mais c’était faire fausse route : la peinture d’YZ ne convoque pas une narration de 
substitution, sa seule histoire est celle de sa fabrique, elle regimbe devant toute 
assignation à une ligne narrative, fût-elle brisée. Dans la chorégraphie multiple 
qu’elle écrit comme d’une main insouciante, elle dissimule sa rigueur dans sa 
grâce, lève à peine un voile, brille sobrement dans l’éclat rouge des vitraux de la 
grande prêtresse. Face à la puissance austère et pleine de Nemours, YZ n’impose 
rien d’autre qu’un répons, un tourbillon minutieusement agencé dans ses courbes 
et ses ajours, un miroitement de peinture qui chuchote le bruissement du nombre 
en écho multiplié à la couleur unificatrice du sélénium. C’est ainsi qu’il lui fait 
révérence, puis soudainement pirouette et va son chemin, empressé et impeccable, 
laissant flotter dans les trous des pochoirs l’allegria d’un Coltrane…

temps, sur le même niveau, en un ensemble polyphonique. Une combinatoire, Babel 
et son heureux chahut. Ses compositions sont d’une extrême subtilité, accordant 
des écritures disparates et difficilement situables dans la chronologie de leur avè-
nement : parfois plus de réserve, d’autres tableaux plus peuplés, une contamination 
de figures, des peuplades éraflées qui ne se contestent pas les unes les autres, mais 
s’épousent, entrent dans le territoire de l’autre non pour le conquérir, mais pour 
augmenter sa vitalité. Une contiguïté irradiante, une contagion vitale.

La question qu’il pose : qu’est-ce que découper ? C’est jouer, reconfigurer, rythmer, 
révéler dans l’aveuglement. Le pochoir est l’instrument de cette découpe ; ce qu’on 
voit est ainsi le négatif de la forme, son revers fantomatique. Comme dans l’histoire 
de Dibutade, le contour de la figure révèle l’objet absent, dans un jeu de renverse-
ment entre caché et révélé, collé et décollé, vide et plein — le plein ayant besoin du 
vide pour résonner, et faire de ses tableaux de grandes assonances.

Son tableau : un mouvement arrêté qui serait toujours encore sur le point de 
recommencer. Ça vibre et cette vibration appelle l’œil, on a envie de s’approcher, 
notre propre corps oscille entre avancée et recul, il nous contraint à ce va-et-vient 
dans l’espace. Et c’est peut-être dans cette oscillation que se situe sa visibilité, 
non pas en un point fixe, mais dans cet espace arpenté qui est à la fois cause et 
conséquence du rythme dans l’œil du spectateur.
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