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On pourrait commencer par une réverie a la Borges en le considérant lui, YZ,
peintre ultime dont les initiales sont les dernieres lettres de I'alphabet, oméga
d’un alpha situé dans les cavernes, il y a plus de 30000 ans, quand les artistes du
paléolithique usaient du méme outil: le pochoir. Le vertige de cette temporalité
aurait sans doute amusé le malicieux Argentin, qui aurait multiplié les effets de
miroirs, les faux semblants et les raccourcis mystérieux, renversant toute vision
eschatologique de I’histoire, celle de l’art en I'occurrence. Il aurait volontiers
campé YZ travaillant seul a l'atelier comme dans un cloitre ou une cellule aux
dimensions de 'univers, préparant ses toiles et ses couleurs comme dans une
abbaye a ’économie autarcique, ou la circularité des signes qu’il manipule tient
aussi du rebond, de la perturbation des coordonnées, des pistes et des strates
patiemment maconnées. Dans sa farouche indépendance leve une liberté qui
est celle du plaisir des formes a sa main, il fait son miel de toutes les histoires,
Borges le sait. Ses compositions ont la souveraineté légere de I'arbitraire, les
motifs tissent entre eux des rapports — ou pas. Rien pourtant d’éruptif ni aucune
pulsion instinctive: ses choix relevent de la méthode, presque d’une ascese enra-
cinée dans la connaissance étroite des maitres anciens, entre ordre et dissémi-
nation, pullulement et cosmogonie. D’ou ses choix de séries travaillées jusqu’a
épuisement puis abandonnées, tel un programme qu’il énonce: «affirmation,
répétition, rupture ».



VARIATIONS ROUGES

VAL FLEURI, 2018

Je traverse plusieurs décennies de tableaux, rangés dans 1'ordre chronologique.
Les formes qui les peuplent sont rarement géométriques, souvent marquées par
un déhanché qui les fait sauter hors du champ des figures répertoriées. Bien siir
on trouvera, ca et la, quelques cercles, triangles ou rectangles parfaits, mais
combien minoritaires parmi ces formes qui flottent, libres, juxtaposées sans hié-
rarchie, hésitant entre microcosme et macrocosme, microbiote ou constellations,
ni vraiment biomorphiques ou géométriques, mais comme autant de machines
démembrées, de morceaux qui se raboutent, a 1’équilibre entre 'artefact et le
vivant, la composition constructiviste et une chaine ADN dégingandée... Leur
dispersion sur le tableau crée des réseaux d’appels infiniment complexes, des jeux
multipliés d’échos et de répons, en vibrations enchevétrées. Formes a la fois tres
inscrites et flottantes, flottantes parce qu’inscrites. Et ce paradoxe en ouvre un
autre: celui d’un effet de mouvement, de circulation d’énergie qui est le principe
méme de la vie. Ce n’est pas simplement le processus d’élaboration de la toile
qui intrigue le spectateur, mais aussi la faculté étrange de ces figures interlopes
a fabriquer du vivant, hors de toute référence. Elles bougent, elles sonnent, elles
respirent. Notre corps y répond, malgré ou a coté des questions qu’elles agitent.

VAL FLEURI, 2017

Ne pas se laisser abuser par 'usage de la machine (celle qui poinconne en
centaines de trous les feuilles de papier journal, pour en faire des pochoirs),
par les séductions des figures abstraites, le bien peigné, régulé, mesuré d’un
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prétendu fonctionnalisme. Certes I'atelier est impeccable et ordonné, tous les
outils, chassis, pots, rouleaux, etc., disposés aux endroits assignés. Mais c’est dans
le tableau que I'ordre se déplace, que les formes trahissent le geste du décollage,
plans scarifiés et trames embouties. Les dots eux-mémes, pourtant issus de la
mécanique infaillible de la machine, deviennent des artefacts recomposés par le
tableau, dont la précision et ’ajour sont contestés souvent par la peinture et son
rythme, qui froisse, dévie, colmate ou déborde. Et ce chambard minuscule du
peindre, le spectateur ’éprouve et, s’il s’y colle, le voit.

VAL FLEURI, 2017

Des grandes embardées gestuelles des premieres décennies a la construction par
décollage des pochoirs, une méme allégresse. Autant de fenétres qui s’ouvrent et
s’ajointent les unes aux autres par une liberté magistrale vissée dans la rigueur
de la composition. L’ceil respire.

VAL FLEURI, 2012

Il y a chez lui deux usages de la mémoire, interne et externe pour ainsi dire,
qui s’entretissent dans la fabrique du tableau: sa connaissance gourmande
de I’histoire de I’art et I’archive de ses propres ceuvres, dont des détails,
agrandis, sont possiblement réutilisés dans une toile ultérieure. Ses usages
proviennent ainsi de I’archive qu’il amasse, compose, distord et réemploie.
Son art de la mémoire est un futur potentiel, ouvert a tous les vents contondants
a venir.
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VAL FLEURI, 2006

Dans un entretien accordé pour sa grande exposition au musée Picasso d’Antibes,
il a cette formule qui claque avec l'autorité sans réplique de I'aphorisme: « Je peins
au futur antérieur ». Ce qu’il énonce ici, c’est le processus de travail qu’il invente
au tournant du millénaire: le collage de papiers journaux pris dans la peinture sur
la toile, puis leur décollage in fine. Il y a ainsi une opération de recouvrement(s)
puis de retrait(s), de sorte que le tableau se construit, selon l'usage, du fond vers la
surface, mais qu’il ajoute un ultime mouvement a rebours, de la surface décollée
vers le fond qui, un temps occulté, réapparait en dernier recours. Il précise ainsi
que « ce qui a été peint au début du travail sur une toile apparait seulement a la
fin de la composition. Le processus d’apparition, disparition, réapparition, est
constitutif de Pceuvre qui est 'assemblage de ces étapes successives. Il y a la une
forme de temps sédimenté dans ma peinture... », comme s’il devenait I’archéo-
logue de ses propres gestes. De ce travail géologique, par empilement puis sous-
traction de strates, nait un tableau qui piege le temps et le regard, mais surtout
le rapport usuel entre fond et surface: les coordonnées spatiales se brouillent, les
faux semblants clignent dans notre ceil ou ce qui semble s’ajouter traduit en fait
un mangque, ou la soustraction paradoxalement augmente.

VAL FLEURI, 2017

Comme un ordonnancement du désordre, une collusion des temps et des espaces
par soustraction-révélation. L'opération intellectuelle qui préside a la composition
du tableau joue d’un seul tenant la nécessit€ et le hasard, la combinatoire et I'im-
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provisation. Il a découvert sa praxis et donne une réponse originale et singuliere
a la question cruciale et ancestrale du rapport entre le fond et la surface dans
I'espace du tableau. Il fait pivoter le visible et I'invisible en desquamant le corps
de la peinture.

VAL FLEURI, 2016

YZ accumule des signes épars dont il sape la référence, et de cet hétéroclite combine
un rythme spatial dans son tableau: ce sont des archipels ou des constellations,
amers ou scansions, c’est-a-dire des contiguités d’espace sans nom. Il y a dans
ses compositions une effervescence de I'apparaitre, une gravitation des phéno-
menes, non pas dans le chaos, mais par la libération active des coordonnées, des
parametres et des désignations. Pour le dire autrement, une irruption colorée,
un foisonnement vital qui croiserait un rythme originel, une danse accolée au
surgissement de la vie. Comme tout grand artiste, il invente sa propre grammaire,
faite de formes qui sont comme des dérivations infinies d’elles-mémes, « filles de
leurs filles » comme écrivait Apollinaire.

On pourrait dire de lui qu’il est un peintre du signe, de I'invention perpétuelle de
signes sans signification, de purs objets rythmiques sur la surface dé-collée qui
font retour dans d’infinies variations. A strictement parler, tout y est sens dessus
dessous, on y perd pied et sens, dans tous les sens.

La narration, en peinture, est toujours li€e a un extérieur du tableau (la fable, ut
pictura poesis) et/ou a un séquencage (une scene a gauche, puis au centre, etc.),
c’est-a-dire a une figuration de la temporalité (du discours) par des moyens plas-
tiques, notamment spaciaux. Y aurait-il chez YZ la trace d’une dispositio narrative ?
La seule dispositio repérable, au sens de dispositif de composition, me semble
consister dans le séquencage de la toile par la tension entre formes décollées et
espaces peints, c’est-a-dire par la mise en question de la temporalité, celle méme
de la fabrique du tableau, du désordre apparent dans les coordonnées: surface et
profondeur, antériorité et postériorité, qui aboutissent cependant a une unification
a posteriori, comme un qui efface soigneusement les traces du piege qu’il a posé.
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Il se soustrait a I'intelligible pour privilégier le visible, mélange des continuités
(temporelles) pour exhiber des contiguités (spatiales), selon une ligne décollée de
toute narrativité pour déplier du visible en collusions d’espaces. YZ est vraiment
peintre de I'abstrait; et ce qu’il abstrait, c’est '’écheveau d’une histoire: en ce sens,
il invente une nouvelle enluminure, dans le droit fil de la décoration médiévale qui,
elle aussi, se défait de I'impératif rhétorique (louer Dieu, narrer par I'image pour
ceux qui ne savent pas lire). Et nous voici nous aussi privés du recours a la lecture,
placés devant le pur décorum de I’espace, construit comme continuum et non par
séquences successives construisant I'intelligibilité de 'image. Dieu et tout le fatras
métaphysique n’ont aucun point d’entrée dans la cloture souveraine de 'ornement.

VAL FLEURI, 2003

La réintroduction de «chutes » ou de détails, parfois anciens, dans le tableau nou-
veau fonctionne comme la métaphore et la pratique d’un renouvellement autar-
cique du travail de peindre. Le sens méme de sa peinture est dans sa méthode de
composition, dans le processus de collage/décollage qu’il a inventé: il se situe et
travaille, essentiellement, a I'intérieur de la peinture, comprise comme histoire
des formes et matiere ou matériaux d’élaboration du tableau. Est-on alors devant
un univers fermé sur lui-méme, un travail autotélique, comme il en existe tant
chez les modernes et post-modernes, rétif a toute herméneutique ? Est-on réduit a
la sensation, puisqu’aucun sens ni reconnaissance n’est saisissable ? Je crois que le
travail d’YZ est a la fois tres intellectuel (dans son processus) et sensoriel, au sens
ou il construit un dispositif émotionnel qui transforme chaque tableau en un dépot
de flux, de fragments de perceptions libres, comme on parle d’associations libres
en psychanalyse. Il nous donne a voir 'émotion des formes (au sens étymologique
de mouvement). Ne rien signifier tout en suggérant infiniment, telle est peut-étre
I'une des plus hautes chances qu’ouvrent pour nous les toiles d’YZ: la chance
splendide et redoutable de la liberté

(je décolle une toute petite fenétre (un vasistas ?) dans cette liberté grande. Dans

une époque ou censure, cloisonnement et slogans refont tyranniquement sur-
face, YZ n’est pas tant un artiste farouchement libre qu’un signal rouge placant le
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spectateur en face de sa responsabilité: aurai-je 'audace de me saisir de la liberté
offerte, et de son poids, ou serai-je parmi ceux qui 'abdiquent au profit d’'une
narration rassurante et mensongere, m’enfermant insidieusement dans les liens
cotonneux de la servitude volontaire ? Etrange dimension politique de son ceuvre
au révélateur de 'époque...)

Cet effet politique, on peut le voir aussi dans ce « carnaval des formes » qu’évoque
tres justement Olivier Kaeppelin si I'on se souvient que, précisément a ’époque de
la construction de Salagon, le carnaval consistait en une période limitée durant
laquelle les normes et positions sociales se trouvaient inversées dans une joyeuse
effervescence bigarrée. C’est précisément ce qu’il advient sur le tableau: une
sarabande d’espaces hétéroclites et hybridé€s, un vrai mix up, métissage de collages
d’images enduites, recouvertes, re-cadrées, déboitées, décollées. La peinture ogre
fait son miel du multiple, de ’énergie pulvérisée et vibrionnante qu’elle danse
en sinuant entre les figures. Le motif peut étre repris, entrevu, tronqué, enfoui,
ajourné, dé-fait, évitant la répétition par la disjonction et I’écart, la troncature de
photos prises et remixées dans I'aire du tableau; il est loué, et annulé, dans des
noces radieuses et perpétuelles. Le carnaval d’YZ procede du recyclage illimité
des milliers d’images de ses banques de données (détails de tableaux, photos,
formes numériques générées, etc.), entre syncope et tissage, contrepoint et basse
continue. Souvenons-nous: la musique accompagne, toujours, le carnaval.

Réversibilité et spéculaire: la pensée inscrite d’YZ, dans ses miroirs sans tain.

VAL FLEURI, 2017

Souvent revient le mot de « palimpseste », évidemment, pour décrire sa méthode.
Ecrire en palimpseste, puis le défaire, en tous cas en 6ter des morceaux, dans la
grande fabrique des signes. Mais ce qui frappe aussi, ce sont les écritures différentes
qu’il utilise, notamment I’aspect lisse du fond de la toile et les effets de matiere,
le gratté des figures. La toile alterne le lisse et le granuleux, le lustre et la strie, la
scarification et une laque étale. On lit différentes écritures, on entend divers tempi
dans le méme tableau, comme si plusieurs langues €taient ici parlées en méme
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temps, sur le méme niveau, en un ensemble polyphonique. Une combinatoire, Babel
et son heureux chahut. Ses compositions sont d’une extréme subtilité, accordant
des écritures disparates et difficilement situables dans la chronologie de leur ave-
nement: parfois plus de réserve, d’autres tableaux plus peuplés, une contamination
de figures, des peuplades €raflées qui ne se contestent pas les unes les autres, mais
s’épousent, entrent dans le territoire de I’autre non pour le conquérir, mais pour
augmenter sa vitalité. Une contiguité irradiante, une contagion vitale.

VAL FLEURI, 2017

|

La question qu’il pose: qu’est-ce que découper ? C’est jouer, reconfigurer, rythmer,
révéler dans 'aveuglement. Le pochoir est I'instrument de cette découpe ; ce qu'on
voit est ainsi le négatif de la forme, son revers fantomatique. Comme dans I’histoire
de Dibutade, le contour de la figure révele l'objet absent, dans un jeu de renverse-
ment entre caché et révélé, collé et décollé, vide et plein — le plein ayant besoin du
vide pour résonner, et faire de ses tableaux de grandes assonances.

AUTET, 2024

Son tableau: un mouvement arrété qui serait toujours encore sur le point de
recommencer. Ca vibre et cette vibration appelle I'ceil, on a envie de s’approcher,
notre propre corps oscille entre avancée et recul, il nous contraint a ce va-et-vient
dans P’espace. Et c’est peut-étre dans cette oscillation que se situe sa visibilité,
non pas en un point fixe, mais dans cet espace arpenté qui est a la fois cause et
conséquence du rythme dans I’ceil du spectateur.
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Toutes ces images fragmentaires: photos tronquées, saynetes embouties, agrandis-
sements dissolvant les contours, formes englouties puis décollées, dots en parties
saturés — une esthétique du fragment, aggravée par ces arrachages et décollages.
Mais la peinture prend en charge tout cela, elle le panse, le recompose, le retourne
en joie. L’art d’YZ est aussi un recours, un refuge peut-étre, plus terrestre que les
envols éthérés des premiers abstraits, mais témoin opiniatre d’une prééminence
du vivant, c’est-a-dire ici du souffle, de la pulsation, d’une totalité composée
accueillant le multiple par-dela déchirure, morcellement et entropie.

Et puis il y a Salagon, et Nemours. Mais bien
avant Nemours surtout la rigueur musicale
de I’art roman, la pureté des lignes ou vibrent
encore les échos de la rude ferveur médiévale,
et cette fresque a demi effacée ou Saint Chris-
tophe porte Jésus sur ses épaules, les bruns
assourdis et les lignes ornementales auxquels
le rouge de Nemours redonnera I’éclat qu’ils
eurent peut-étre, il y a plus de six siecles. J’ai
songé un moment a convoquer pour ce texte, non
pas 'image médiévale (méme si leur puissance
iconique, 'absence de perspective, le soupcon
d’une lecture symbolique, le chromatisme assu-
mé eussent été€ des pistes possibles a emprunter
pour tenir lieu de lecture parallele entre les
tableaux d’YZ et leur lieu d’accueil), mais le
texte, en retournant comme un gant cette pein-
ture si peu narrative, réfractaire au discours, selon I'intuition que la codification
rhétorique que connaissaient parfaitement les moines de Salagon pourrait ménager
une entrée a notre regard. J’avais un temps tenté de cheminer dans ses tableaux
a partir des catégories classiques: dispositio, elocutio, inventio, actio et memoria.
Mais c’était faire fausse route: la peinture d’YZ ne convoque pas une narration de
substitution, sa seule histoire est celle de sa fabrique, elle regimbe devant toute
assignation a une ligne narrative, ft-elle brisée. Dans la chorégraphie multiple
qu'elle écrit comme d’une main insouciante, elle dissimule sa rigueur dans sa
grace, leve a peine un voile, brille sobrement dans I’éclat rouge des vitraux de la
grande prétresse. Face a la puissance austere et pleine de Nemours, YZ n'impose
rien d’autre qu'un répons, un tourbillon minutieusement agencé dans ses courbes
et ses ajours, un miroitement de peinture qui chuchote le bruissement du nombre
en écho multiplié a la couleur unificatrice du sélénium. C’est ainsi qu’il lui fait
révérence, puis soudainement pirouette et va son chemin, empressé et impeccable,
laissant flotter dans les trous des pochoirs l'allegria d’un Coltrane...



