
¿Cómo experimentamos la pluralidad de los mundos? Los de Lewis o los de 
Umberto Eco, los del paseante invadido por el paisaje: los ríos, el llano, los 
árboles traspasados por la luz; por la belleza de los tejidos que tapizan el suelo 
antes de que se los lleve la memoria del viajero; por los mapas que consulta, con 
los colores de mil territorios: los de las aguas, la tierra y el aire, donde flota la 
pintura, los fragmentos de pintura que tenemos ante nosotros y que evolucionan  
hasta encajar. Desgranan los nombres de los maestros admirados: Matisse,  
De Kooning, Richter. Son la clave secreta, los planetas de un cosmos que invita 
a bailar o a perder la cabeza. 
 Yves Zurstrassen baila con las manos y con el pensamiento, y abre con 
ellos un hueco, pegando, desgarrando, despegando, hasta llegar al corazón del 
espacio y del movimiento que desea alcanzar. François Barré evoca ese lugar 
«habitado» por el espectro de los contrastes. Un espectro que gira sobre sí mismo 
y después espectros que implosionan, «1, 2, 3, al escondite inglés», explosionan. 
A un tiempo círculo y cuadrado, energúmenos y abigarrados, espectros que abren 
el carnaval de las formas.

 
Comment éprouve-t-on la pluralité des mondes ? Ceux de Lewis ou d’Umberto 
Eco, ceux du promeneur envahi par le paysage : les fleuves, la plaine ou les arbres 
traversés de lumière, par la beauté des tissus jonchant le sol avant que d’être 
emportés par la mémoire du voyageur, par les cartes qu’il consulte, colorées de 
mille territoires : ceux des eaux, de la terre et de l’air où flottent la peinture, les 
fragments de peinture que nous avons devant les yeux et qui s’assemblent. Ils 
égrainent les noms des maîtres admirés Matisse, de Kooning, Richter. Ils sont 
les chiffres secrets, les planètes d’un cosmos qui font danser ou tourner la tête. 
 Yves Zurstrassen danse avec les mains, la pensée et, avec eux, il ouvre 
un espace, en collant, déchirant, décollant jusqu’à être au cœur du lieu et du 
mouvement qu’il veut atteindre. François Barré évoque à ce sujet un lieu « habité » 
par le spectre des contrastes. Un spectre tournant sur lui-même, puis des spectres 
implosant, « 1, 2, 3 soleil », explosant. À la fois cercle et carré, énergumènes et 
bariolés, des spectres qui ouvrent le carnaval des formes.
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Vivir una exposición no es vivir su vida, sino cien mil vidas que cada individuo 
hace suyas. Tras embriagarse con el color, la energía del desorden y el júbilo 
infinito de vivir, el dispendio enfebrecido del deseo, el movimiento se agota y la 
muerte asoma la nariz. La música ya casi no se oye y adivinamos en los laberin-
tos tramas, papeles arrancados, heridas abiertas, el ojo inquieto e inquisitivo de 
Picasso o la mirada fantasma de un cráneo de Cézanne, de una vanidad velada. 
 Los ojos trabajan con las manos, con el gesto del desgarro, pero también 
con la línea recta, el plano, el corte con navaja. Estamos en un entredós, en la hora 
del lobo, al hilo del tiempo, entre la confusión de la naturaleza y la arquitectura, 
que Yves Zurstrassen dispone mezza voce «In a Silent Way». Lo que construye lo 
observa en nuestra realidad, como Léger, en lo que ve a su alrededor, la ciudad, 
el espacio de nuestras vidas industriosas o, todo lo contrario, en lo que solo ve 
cuando cierra «sus ojos físicos» para contemplar el interior de su cráneo, que es 
su primer taller, un espacio invisible y vital al que da un cuerpo, aunque sea un 
cuerpo funambulesco.

 
Vivre une exposition ce n’est pas vivre sa vie, mais cent mille vies dont le chacun 
se saisit. Après s’être enivré de couleur, de l’énergie du désordre et de l’infinie 
joie de vivre, de la dépense fiévreuse des désirs, le mouvement s’épuise et la mort 
pointe son nez. La musique ne s’entend plus qu’à peine et l’on devine dans les 
labyrinthes des trames, des décollements, des béances, l’œil inquiet de Picasso qui 
interroge ou le regard fantôme d’un crâne de Cézanne, d’une vanité dissimulée. 
 Les yeux travaillent avec les mains, avec le geste de la déchirure, mais 
aussi avec le dessin droit, le plan, la découpe au couteau. Nous sommes alors 
entre-deux, à l’heure du loup, au fil du temps, entre la confusion de la nature 
et l’architecture qu’Yves Zurstrassen agence mezza voce « In a Silent Way ». 
Ce qu’il construit l’observe-t-il de notre réalité comme Léger, de ce qu’il voit 
autour de lui, la ville, l’espace de nos vies industrieuses ou, au contraire, de ce 
qu’il ne voit qu’en fermant « son œil physique » pour contempler l’intérieur de sa 
boîte crânienne qui est son premier atelier, un espace invisible et vital à qui il 
donne un corps, mais un corps funambule.
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Crow arde hasta las cenizas de la tierra, se precipita al espacio – 
 ¿Dónde está la bestia negra?
El silencio se esfuma, el espacio huye en todas direcciones –
 ¿Dónde está la bestia negra?
 —
Crow brûle jusqu’aux cendres de la terre, s’élance dans l’espace – 
 Où est la bête noire ?
Le silence décampe, l’espace s’enfuit dans toutes les directions –
 Où est la bête noire ? 

 Ted Hughes, Crow, 1970

Sabemos, desde Pierre Bonnard, que el negro es un color. El negro es portador 
de toda la belleza y la energía del mundo. Porque si lo recorren miles de tonos, 
de matices, de luces, como nos muestra Pierre Soulages, también preside el 
nacimiento prodigioso de todas las formas, como vemos en los dibujos de Franz 
Kline. El negro suele ser el color de la escritura, de las letras y las palabras,  
el esplendor del signo, el de la pulsión en Jean Degottex o, en Christopher Wool,  
el de la construcción recta o del ritmo entre espacios vacíos y llenos. En Occidente, 
el negro es un color que tiene su peligro. Nos amenaza con el luto o con la noche. 
Por oposición al blanco, es la posibilidad de una ocultación, una depresión, una 
ceguera, para ver mejor, para ver «de nuevo». Este «ver de nuevo» es lo que busca 
Yves Zurstrassen de forma metódica, es la razón de su lucha, aquello por lo que 
construye y desconstruye. Nace de nuevo en esta aventura «blanca y negra».
 Ted Hughes, el poeta inglés, veía en el negro el atributo de una criatura 
extraña. A veces el espacio huye en todas las direcciones y este espacio es la presa 
de Yves Zurstrassen. Con el negro, se lanza a perseguirlo, como Herman Melville 
lo perseguía con el blanco de la piel de Moby Dick en el entrelazamiento de ambos.

 
Nous savons, depuis Pierre Bonnard, que le noir est une couleur. Le noir porte 
toute la beauté et l’énergie du monde. Car si il est parcouru de mille teintes, de 
mille nuances, de mille lumières, comme nous le montre Pierre Soulages, il est 
aussi à la naissance sidérante de toute forme comme le dessine Franz Kline. Le 
noir est souvent la couleur de l’écriture, des lettres et des mots, la splendeur 
du signe, celui de la pulsion chez Jean Degottex ou celui, comme il en est chez 
Christopher Wool, de la construction droite, du rythme entre vide et plein. En 
Occident, le noir est une couleur qui n’est pas sans danger. Elle nous menace du 
deuil ou de la nuit. Elle est, par opposition au blanc, hypothèses d’une occultation, 
d’une dépression, d’un aveuglement, pour mieux voir, pour voir « à nouveau ». Ce 
« voir à nouveau », Yves Zurstrassen le cherche méthodiquement, c’est pour lui 
qu’il bataille, qu’il construit et déconstruit. Il se ressource dans cette aventure 
« blanche et noire ».
 Ted Hughes, le poète anglais, voyait dans le noir l’attribut d’une étrange 
créature. Il arrive que l’espace s’enfuie dans toutes les directions, c’est cet espace 
que « chasse » Yves Zurstrassen. Avec le noir, il se lance à sa poursuite comme 
Herman Melville le poursuivait avec le blanc de la peau de Moby Dick dans 
l’enlacement des deux.
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Y está España, los colores a veces rigurosos de España. La España de Toledo, de 
los muros de piedra o, más al Sur, de la tierra, los pueblos y los campos, ocre 
dorado, oscuro como la tierra de Italia. Con la oscuridad de la arquitectura, las 
casas, los paisajes, los cuadros de Morandi. Lo que queda del fuego. Los ritmos 
y los desgarros del pardo y del negro que mezclan nuestras memorias árabes y 
andaluzas, sus cantes los percibo cuando caminamos por la oscuridad de las 
arquitecturas, de los espejismos de estas tierras solares, de este sol del que nos 
protegen las celosías, gracias a sus espacios parietales en los que la luz y la som-
bra habitan el espacio «perforado-atravesado», desde el alba hasta el crepúsculo, 
con el movimiento del día, el movimiento del viento. El plano del cuadro está 
carcomido, dilatado, disuelto por el dibujo de los arabescos, por el diálogo per-
manente entre las formas geométricas y las líneas sinuosas. 
 Esta oposición, o mejor dicho esta superposición, este entrelazamiento 
permanente entre el ángulo y la curva no le deben nada a la decoración, sino más 
bien a una poética, como en Philip Taaffe, existencial y mental. El cuadro es la 
metáfora y la metonimia de esta búsqueda infinita de un equilibrio inalcanzable. 
Es la trama móvil de nuestras vidas.

 
Et il y a l’Espagne, les couleurs parfois rigoureuses de l’Espagne. L’Espagne de 
Tolède, des murs de pierre ou, plus au Sud, de la terre, celles des villages et des 
campagnes, ocre d’or ou sombre comme la terre d’Italie. Sombre de l’architecture, 
des maisons et des paysages, des tableaux de Morandi. Ce qu’il reste du feu. Les 
rythmes et les déchirures du brun et du noir qui mêlent nos mémoires arabes et 
andalouses, leurs chants je les entends quand nous marchons dans l’obscur des 
architectures, des mirages de ces terres solaires, de ce soleil dont les moucha-
rabiehs nous protègent, grâce à leurs espaces pariétaux où la lumière et l’ombre 
habitent l’espace « troué-traversé » de l’aube au crépuscule, par le mouvement 
du jour, le mouvement du vent. Le plan du tableau est délité, dilaté, dissous par 
le dessin des arabesques, par le dialogue permanent entre la géométrie et les 
sinuosités des lignes. 
 Cette opposition ou plutôt cette superposition, cet enlacement perma-
nent entre l’angle et la courbe ne sont en rien une affaire de décor, mais bien une 
poétique, comme chez Philip Taaffe, existentielle et mentale. Le tableau est la 
métaphore et la métonymie de cette recherche infinie d’un équilibre inatteignable. 
Elle est la trame mobile de nos vies.
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Yves Zurstrassen arrastra la belleza austera de España por sus diferentes talle-
res. Ha comprendido su rigor y su ritmo. Esta España es una parte de sí, de su 
geometría y su movimiento. Los de Toledo o los de Sevilla, con sus colores más 
deslumbrantes, más vivos. Esta situación contribuye al sincretismo de su pintura, 
a su expresión pictórica. En esta última estación de la exposición del Museo de 
Bellas Artes de Toledo, vuelvo a ver los colores de la primera sala, aunque ya no 
se trata de diseminación o fiebre, sino de composición, de coreografías precisas 
de las formas. 
 En este conjunto, lo que tenemos delante es la danza, y a un artista que 
cree en la capacidad de las formas para danzar, para ofrecernos una gaya ciencia, 
un saber que sabe «danzar». No se trata de una filosofía equilibrista, sino de la 
búsqueda de un método, de un principio vitalista y pese a ello en suspensión, una 
coreografía formada de poses y revolución reactivada, aunque sea una revolución 
controlada. Es muy emocionante ver esta «explosante-fixe» y más todavía vivir 
esta búsqueda que acorta al máximo las distancias entre la abstracción y la figura 
para expresar la estructura de lo real. En este caso, la abstracción crea «más 
realidad». Una realidad intensa, como en algunos de nuestros contemporáneos, 
Albert Oehlen o Jonathan Lasker, pero más todavía, tratándose de danza, como 
en el inolvidable «Boogie-Woogie» de Piet Mondrian.

 
La beauté austère de l’Espagne, Yves Zurstrassen l’emporte dans ses différents 
ateliers, il en a compris la rigueur et le rythme. Cette Espagne est une part de 
lui-même, de sa géométrie et son mouvement. Ceux de Tolède comme ceux de 
Séville avec ses couleurs plus éclatantes, plus vives. Cette situation participe 
du syncrétisme de sa peinture, de son expression picturale. Dans cette dernière 
station de l’exposition du Musée des Beaux-Arts de Tolède, je retrouve les couleurs 
de la première salle, mais il ne s’agit plus de dissémination ou de fièvre, mais de 
composition, de chorégraphies précises de formes. 
 Dans cet ensemble, c’est la danse que nous avons devant nous et un 
artiste qui croit en la capacité des formes à danser, à nous offrir un gai savoir, 
un savoir sachant « danser ». Ce n’est pas une philosophie équilibriste, mais la 
recherche d’une méthode, d’un principe vitaliste et, cependant, suspendu, une 
chorégraphie faite de poses et de révolution relancée, mais d’une révolution 
maîtrisée. L’émotion est grande de voir cette « explosante-fixe », mais, plus 
encore, de vivre cette quête qui rapproche, au plus près, l’abstrait et la figure, 
pour exprimer la structure du réel. Ici, l’abstraction crée, « plus de réel ».  
Un réel intense, comme il en est chez certains de nos contemporains comme 
Albert Oehlen ou Jonathan Lasker, mais plus encore, puisqu’il s’agit de danse, 
comme dans l’inoubliable « Boogie-Woogie » de Piet Mondrian.

V.

69


